В час по чайной ложке
(переходим Рубикон)

Текст - Пётр Матусов, фотографии - Тао Бауэр, Андрей Портной, Пётр Матусов.
English version

Turkish: Have you ever crossed the road, and looked the wrong way? A car's nearly on you? So what do you do? Something very silly. You freeze. Your life doesn't flash before you, 'cause you're too fuckin' scared to think - you just freeze and pull a stupid face. But the pikey didn't. Why? Because he had plans of running the car over.

Лутци - мягок, но непреклонен: он не хочет в своём конвое на Дюзи Эршим машин с резиной меньше 33 дюймов. Он, конечно, прав - это дорога длиной около 50 километров, которую трудно проехать меньше, чем за три полных дня езды. Но...

Меня это как-то, типа, обижает. Ну и пусть. Мы тогда на Рубикон поедем.

Пишу своему другу Мэтту, который до сих пор был потенциальным (хотя и очень неохотным) участником поездки. Видимо, до этого он начитался страшилок про Дюзи, и Рубикон как идея ему приглянулся. Отвечает мне каким-то слегка разочарованным посланием по электронной почте - интернет сообщил ему, что "всех делов-то" на Рубиконе - часов восемь, а до него - только в одну сторону девять-десять часов езды.

Мне что-то слабо верится. Ковыряюсь пальцами в Гугле, и сразу на поверхности нахожу такое чудо на сайте California Jeeper:

Описание: Рубикон - "дедушка всех дорог." Большая часть его 29 километров - каменистая тропа с большими булыжниками. Части дороги проходят по гранитным поверхностям с крутыми и временами отвесными склонами. Эта дорога - не для слабых духом!
Пока что, ничего особенного. Пропускаю немного.
Это всё займёт у неопытного водителя от 6 до 7 часов, а подготовленный - справится часа за 4 или 5.
Серьёзно?
Пропускаю ещё немного.
Рекомендуемое оборудование: практически все известные модели 4x4 прошли Рубикон, некоторые - с меньшими трудностями, чем другие. Джип в заводском исполнении - проедет, но не без повреждений кузова. Длиннобазным автомобилям придётся хуже в нескольких крутых поворотах.
Похоже, зря я Вольво XC70 продал...
Но дальше тон слегка меняется:
Защита компонентов снизу, усиленные пороги, крюки или петли для буксировки, и буксирные стропы - обязательны.
Ну и так далее. Что-то непонятно. Фотография джипа, лежащего на боку, как-то не согласуется с текстом.

Действительно, может, и незачем ехать-то?

У меня есть некоторые поправки. Во всех бравых историях о рекордно-быстром проезде Рубикона неизменно присутствуют "котлеты" с внешним силовым каркасом, ходом подвески чуть ли не в метр, блокируемыми дифференциалами в усиленных мостах, гидроцилиндрами в рулевом управлении, и колёсами от сорока дюймов и больше. Наши машинки как-то не в этой весовой категории.

Поэтому я торжественно обещаю Мэтту что, если вдруг мы пролетим Рубикон в рекордное время, я выберу самую долгую и кудрявую дорогу домой. Мэтт не возражает.

Через пару недель я расстаюсь с 32-дюймовыми Гудричами, и наслаждаюсь тихой и бестрепетной ездой на Мишлен XZL размера 7.50-16 на стальных дисках от классических Ленд Роверов. Уже даже не помню, когда я в последний раз ездил на таких узеньких колёсиках.

Время идёт; собираю себе редуктор заднего моста с самоблокирующимся дифференциалом Detroit Locker - но у этого "Детройта" есть не вполне понятное прошлое, так что он остаётся на полу в гараже.

Практически, подготовка к поездке заключается в протяжке некоторых болтов и гаек в подвеске, и снятии переднего стабилизатора. Наконец-то!

Незапланированный просмотр Фейсбука обнаружил сообщение Лутци о том, что Дюзи Эршим - закрыт, и они вместо этого собираются на Рубикон. В те же самые дни. Помня о настоятельной рекомендации о 33-дюймовых шинах, я отвечаю, что мы тоже едем и надеемся быть близко - но отдельно, чтобы, типа, не мешать.

Marsellus: The night of the fight, you may feel a slight sting. That's pride fucking with you. Fuck pride. Pride only hurts, it never helps.

Наконец, день отъезда приходит. Ленд Ровер в первый раз в жизни заранее собран, уложен и заправлен, так что я могу спать до пол-пятого. Прощальный поцелуй - и я в пути, и вовремя!

Заезжаю за Андреем - геологом, теннисистом и фотографом, встречаюсь на тёмной бензоколонке с Мэттом и его симпатичной женой Тао, и мы на несколько часов отдаёмся ненавистному шоссе Interstate 5.

Лос-Анжелес встречает нас обычной сорокаминутной пробкой около центра города, но, в общем, всё - ничего. Скоро мы уже спускаемся по Grapevine (Interstate 5 через перевал Техон) в центральную долину. Сворачиваем на Шоссе 99, и мимо пролетают городки долины Сан-Хоакин. Времени у нас - полно, так что мы покидаем 99-ю дорогу около Мерсед, и движемся по извилистой траектории вдоль подножий Сьерры Невады по шоссе 59 и 49. По пути заезжаем перекусить бутербродами с колбасой и пивом в тенистый уголок около озера МакСвейн.

Photo by Peter Matusov

После остановки Андрей садится за руль. Его подход к управлению Ленд Ровером (с довольно высоким центром тяжести, без стабилизаторов, и с тенденцией внезапного перехода от недостаточной к избыточной управляемости) - по радиотехнической терминологии - "широтно-импульсная модуляция". Каждый поворот на дороге берётся "примерно", с последующими колебаниями в обе стороны от выбранной траектории. Мэтт и Тао чувствуют приступы морской болезни просто глядя на раскачивающийся Ленд Ровер. Иногда я не вполне уверен, что мы попадём в поворот, и я хватаюсь за всё, за что можно схватиться. Андрей - безмятежен.

Мы прибываем в Плейсервилль уже ближе к вечеру - отличное время пройтись по главной улице и зайти во все магазинчики со старым барахлом (их там всего-то штук сто). Я борюсь с желанием купить ещё один саксофон - отказываюсь от этой затеи по причине отсутствия тростей. Большинство кафе и ресторанов закрыты - или до вечера, или до начала лыжного сезона, - поэтому мы ограничиваемся пивом и разнообразной среднего качества закуской в одном из открытых баров. Никто особенно не в восторге.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

Возвращаемся на федеральное шоссе 50, и через несколько километров приезжаем в деревушку под названием Камино (Дорога). Останавливаемся в гостинице под названием "Отель Камино". Келли, хозяйка отеля, приехала из дома (в трёх часах езды) только для нас - других постояльцев нет, и весь отель - в нашем распоряжении. Отель - замечателен, и когда-то был общежитием рабочих золотых приисков. Мы наслаждаемся комфортом обеденной комнаты, с бутылкой бурбона "Четыре Розы". Ближе к концу бутылки Мэтт озадачивается уточнением деталей богатого жизненного пути Андрея, но окончательно запутывается в датах. Бросаем это дело и идём спать.

Отпуск у нас или не отпуск? Нет особых причин вставать затемно. Келли готовит нам чудесный завтрак - европейский по составу, но очень даже американский по количеству. Мы покидаем гостиницу около восьми утра. Едем по шоссе 50 до Ice House Road, которая оказывается вполне приличной асфальтированной дорогой, изобилующей крутыми поворотами. Дорога кончается около плотины на Loon Lake. Пока мы едем, я прислушиваюсь к разговорам по УКВ на частоте, выбранной Лутци. Около озера я уже слышу обрывки переговоров наших друзей из ленд-роверовских клубов южной и северной Калифорнии.

Это, кстати, моя первая поездка, в которой я могу участвовать во всех переговорах и слушать музыку - одновременно.

Мы проезжаем плотину и оказываемся на довольно большой площадке, где обычно собираются участники групповых поездок на Рубикон. Изучаем карту, стравливаем воздух из шин (для меня - с трёх до примерно двух атмосфер), и нервно поглядываем на джипы, которыми быстро заполняется площадка. Ни одного джипа - с нашим размером колёс... Что-то как-то не так.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Peter Matusov

Пока водители джипов точат лясы и спускают шины, мы решаем не ждать, когда они уедут, и отправляемся к Привратнику (The Gatekeeper).

The Gatekeeper - это куча камней на въезде на Рубикон. Идея в том, что если у Вас - проблемы здесь, лучше сразу повернуть назад и ехать домой. Идея - правильная, но... У Привратника мы застаём круто построенный джип в кустах, и пару ребят, что-то делающих с камнями, стропами и лебёдкой. Ребята - местные из Плейсервилля, занимаются поддержанием порядка на Рубиконе в качестве "общественной нагрузки". Молодцы! Оказывается, они раньше затащили здоровенный камень около метра в поперечнике на середину дороги, чтобы сделать Gatekeeper посложнее - но после многочисленных возражений водителей, решили его оттащить обратно.

В результате - у меня нет ни малейших трудностей при проезде Привратника. Мэтт по неопытности сажает машину на задний дифференциал - достаём из закромов буксирный трос и вытаскиваем его машину (к слову сказать, буксирный трос обратно "в закрома" больше не возвращается). Ребята из Плейсервилля смеются, но говорят, что у нас особых проблем быть не должно, и снабжают нас детальными картами дороги. Это мы потом поймём, что Gatekeeper был наименьшей из наших трудностей. Андрей достаёт видеокамеру на причудливой подвеске, и начинает документировать наш прогресс.

Photo by Thao Bauer Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

Гранитный Котёл (The Granite Bowl) - сразу же за Привратником.

Метрах в ста пятидесяти от начала дороги - первый джип с оборванным карданным валом. "Подельники" его водителя - суетятся рядом, им очень хочется уже ехать дальше. Мы оставляем большую группу джипов позади.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer

Лирическое отступление: Оба наших автомобиля - Ленд Ровер Дискавери первой серии; мой - 1996 года выпуска с пробегом в 451 тысячу километров, Мэтта - 1998 года с пробегом примерно наполовину меньше. Оба - с резиной размера 31 дюйм, с дифференциалами повышенного трения (Eaton Detroit TrueTrac), с пониженными передаточными числами в мостах и в раздаточной коробке, с медленными но мощными лебёдками, защитой дифференциалов и силовыми порогами, доработанными рулевыми тягами и рычагами подвески. Оглядываясь назад - на всём Рубиконе не было машин с колёсами меньше 33 дюймов или без блокируемых дифференциалов. Кроме наших, я видел только три машины с полноценным кузовом - Дискавери Лутци Хааса, Рендж Ровера второго поколения Конала Маккендрика, и чьего-то Ленд Крюзера FZJ80.

Ещё одно отступление.

Подавляющее большинство "бездорожных" дорог, по которым я когда-нибудь ездил - на самом деле вполне приличные дороги (с камнями размером не больше футбольного мяча), с иногда встречающимися препятствиями (где, может быть, понадобится выйти из машины и посмотреть, как оно там). Исключение из этого - каньон Притчетт в Юте (та дорога - одно сплошное препятствие). Но Притчетт - короткая дорога. Типа, изломал машинку - и обратно в Моаб.

Рубикон - не таков. Среднее расстояние между остановками с вылазом из машины на рекогносцировку - примерно метров шестьдесят. Чтобы представить себе - езда через Gatekeeper не требовала от меня осмотра местности. На каждый километр дороги приходится как минимум километр пешком, иногда - больше, если требуется провести "подельника" через препятствие. Почти всегда часть этого километра - с камнями в руках для кидания под колёса. Когда-то я слышал, что внедорожный этикет требует разгребания насыпанных в ямы камней - здесь это неприменимо. Во-первых, камни уже насыпаны - и как раз туда, куда нам не надо, потому что дифференциалы у нас с правой стороны. Во-вторых, каждый день по дороге проезжает куча джипов с большими зубастыми колёсами, пониженными передачами и большими моторами, и камни просто порхают у них из-под колёс.

Скоро дружелюбные ребята из Плейсервилля нас догоняют, и терпеливо ждут, когда мы взберёмся на очередную ступеньку в метр высотой. Мне как-то кажется, что мы уже много проехали, и я спрашиваю - скоро ли Little Sluice (одно из мест, которое считается препятствием даже по меркам Рубикона).

Ребята смеются, и показывают, где мы находимся на карте. Мы даже не доехали до ручья Ellis Creek! Весь наш путь за день - маленькая закорючка на карте.

Soap: A minute ago this was the safest job in the world. Now it's turning into a bad day in Bosnia.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer

Запомнить названия всех "препятствий" или хотя бы ориентиров я не могу. Мост через ручей Эллис я помню - когда мы его проезжаем, кажется, что мы проехали точно как минимум полдороги.

Мы проезжаем Walker Hill и Суповой Котёл (Soup Bowl) без инцидентов, хотя и без особой грации. Уже после поездки я нашёл такое описание Soup Bowl на сайте TrailsOffroad: Главное там - иметь шины размером больше 44 дюймов, хотя, конечно, машины с шинами меньшего размера, наверное, тоже проедут.

Мы - проехали, на шинах в полтора раза меньше.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

Отполированный кусок гранита с надписью "Little Sluice" мы видим уже ближе к "полднику" (по меркам пионерского лагеря). Небо - свинцово-серое, и вокруг нас ходят дождевые шквалы и грозы. Нам пока везёт. Мы едем по свежим следам группы джипов перед нами - и, того не зная, оказываемся на самом деле на объезде Little Sluice. Я чувствую, что что-то не то, поскольку Sluice предполагает овраг, а мы - явно едем вверх по гранитному массиву.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer

Наше везение с погодой кончается, и начинает накрапывать дождь. Мы пропускаем группу джипов вперёд - они движутся явно быстрее нас... пока мы их не догоняем.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

В какой-то момент моя машина оказывается точно в яме глубиной в полметра, откуда надо к тому же круто вывернуть налево. Ни вперёд, ни назад я выехать не могу - приходится разматывать трос лебёдки и прицеплять его к стропе, накинутой на едва выступающий камень. Выезжаю; в процессе жертвой оказывается пульт управления лебёдкой. Дождь уже льёт стеной. Пока я упражнялся с лебёдкой, раздался какой-то странный звук; потом я узнал, что этот звук - сигнал того, что очень рядом должна ударить молния. Народ, ожидающий моего прогресса сзади, кидается в машины; молния действительно ударяет, метрах в трёхста от нас.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer

Я обматываю трос лебёдки восьмёркой вокруг "кенгурина" и помогаю Мэтту проехать через это место. Некоторое время проходит в сосредоточенном вождении, и детали мгновенно забываются. В каком-то месте мой Ленд Ровер сползает с наклонной гранитной плиты и оказывается левой стороной практически на ней. Я пытаюсь поднять левую сторону с помощью левого колеса - и слышу очччень знакомый треск ломающегося ШРУСа в переднем мосту. Теперь я и в самом деле застрял, с неработающим передним мостом и дохлой лебёдкой...

Vincent: What happens after that?
Lance: I'm kinda curious about that myself...

Выбираюсь через окно - гранитная полка точно вровень с окном - и иду назад к Мэтту, чтобы его обрадовать.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer

Мэтт как-то озадачен, со слегка отсутствующим выражением на лице. Ему предстоит вытащить меня назад до места, где группа позади нас сможет нас объехать, потом выехать вперёд и дальше буксировать меня до места, где я мог бы отремонтировать либо мост, либо лебёдку.

Мы меняемся местами (что занимает около получаса) и Мэтт волочёт меня там, где я не могу проехать на заднем приводе (то есть, практически, везде).

К счастью, мы уже недалеко от лагеря Buck Island Camp (который, видимо совсем неслучайно, имеет второе название - Mechanics' Camp). Нам ещё несколько раз приходится проделывать танец с перестановкой машин и пропускать машины сзади. Около лагеря, к нам подходят Лутци Хаас и Дон Хэппел из NorCal Land Rover Club. Наконец-то мы встречаемся! Некоторое время болтаем, потом завершаем последний 60-метровый бросок до лагеря - и встаём на замечательное, ровное и песчаное место, окружённое елями.

Дождь прекращается.

Андрей и Мэтт занимаются палатками и натягивают клеёнку между машинами, чтобы мы могли спокойно поужинать даже в дождь. Я начинаю разбирать передний мост.

Этот момент полностью отражает состояние наших мозгов. Моего, по крайней мере.

В переднем мосте - две полуоси и два ШРУСа. Чтобы понять, какая сторона сломана, достаточно поднять мост домкратом и покрутить колёса по очереди. Там - где крутится свободно, и разбирать.

Вместо этого, полагаясь чисто на субъективное ощущение, откуда слышался хруст рассыпающегося ШРУСа (что как минимум неточно в окружении гранитных стен), я занялся разборкой левой стороны моста. Этот процесс включает в себя откручивание пяти колёсных гаек, двух насмерть затянутых болтов, на которых висит тормозной цилиндр, здоровенной гайки и пяти болтов фланца моста, двух гаек подшипников ступицы, шести болтов внешней части моста... Проделав всё это, я достаю на свет (уже - фонаря)... полностью исправную полуось в сборе с полностью исправным ШРУСом.

Lawrence: Don't worry, man. I won't tell anyone either.

На воле - уже совершенно темно.

Пора для следующей банки пива.

Андрей, Мэтт и Тао уже поставили палатки и готовят ужин.

Я засовываю исправную полуось обратно, и закручиваю двадцать одно крепёжное изделие. Потеряно только время, и граммов двести консистентной смазки (аккуратно, чтобы не нанести урона окружающей среде, собранные в бумажную тарелку).

Уже не помню, выпил ли я ещё банку пива. Пришёл Конал Маккендрик из SoCal Land Rover Club, потрепались какое-то время.

Почти полная разборка второй стороны моста происходит значительно быстрее - у меня есть баллон с углекислым газом и лошадиной силы пневматический гайковёрт, и я - не в настроении экономить углекислый газ. Порванный ШРУС и полуость со срезанными шлицами извлекаются на поверхность и бережно кладутся в костёр. Из закромов появляются запасной ШРУС и полуось, собираются вместе, и всё собирается и закручивается в обратном порядке. Я обнаруживаю отсутствие в ЗИПе необходимых прокладок, герметика и консистентной смазки - рано я радовался перед отъездом, что машина заранее собрана.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer

Ужин - новозеландские бараньи рёбра и сосиски, с кукурузой - готов. Я уже мало способен насладиться едой. Мэтт открывает бутылку 12-летнего скотча Highland Park - чудесный, но резковатый напиток - и мы уговариваем полбутылки в слегка подавленной обстановке. Я пытаюсь шутить насчёт планов Мэтта проехать Рубикон за восемь часов - но как-то настроение не особенно поднимается.

Тао интересуется, нет ли какой-нибудь короткой дорожки до ближайшего шоссе - приходится её разочаровать. Нет такой дорожки - самая короткая - та, по которой мы только что проехали.

Лутци и Дон (которые далеко не впервые на Рубиконе) тоже настроения не поднимают, сообщая, что препятствие под названием Big Sluice (на засладку на завтра) - гораздо хуже, чем всё, через что мы уже проехали.

Tommy: Who took the jam outta your doughnut?
Turkish: You took the fucking jam outta my doughnut, Tommy. You did.

Мы варим и пьём чай, и ложимся спать.

За целый день мы проехали около девяти километров.

* * *

Просыпаюсь с чувством чего-то недоделанного.

День начинается с выбора между зубной щёткой в одной руке, и тестера с омметром - в другой. Тестер побеждает, и я меряю напряжения и сопротивления, где только можно между лебёдкой, её контактором, и пультом управления. Все провода в пульте оказываются закорочены - умный, однако, контактор - так можно было бы и мотор лебёдки спалить. Повреждённый разъём заменяется на времянку.

Следующее дело - налить масло в ШРУСы. У Мэтта оказывается и масло, и даже что-то вроде шприца для заливки. Мелочь, но приятно. Около литра масла перекочёвывает из банки в мост. Учитывая отсутствие прокладок, придётся за этим следить.

На завтрак доедаем вчерашние бараньи рёбра и сосиски, Мэтт готовит себе овсянку, и мы медленно начинаем собирать барахло. Я иду потрепаться с друзьями-лендровероводами. Мой план на сегодня - доехать до конца Рубикона, но что-то я не особенно уверен в наших возможностях. Друзья сообщают, что говны начнутся прямо сразу за лагерем, и продлятся прямо до Big Sluice - после чего всё значительно осложнится... Во, блин.

Выезжаем поздно - около десяти утра. Мой передний мост и лебёдка - в полном порядке, что радует. Останавливаемся сфотографировать озеро Buck Island Lake - оно действительно красиво чистым и прохладным утром после вчерашней грозы.

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Как и было обещано, говны наступают без промедления, и их качество быстро меняется от "знаю как проехать, но не уверен, что получится" до "ё моё, что же мне здесь предпринять".

Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer Photo by Thao Bauer
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

К счастью, большая часть препятствий выглядит страшнее, чем они есть на самом деле. По мере их преодоления наше настроение улучшается - но заодно и неоправданная уверенность в нашем водительском мастерстве.

Андрей практически уже даже не садится в машину, и прыгает с камня на камень впереди нас. По мере возможности или необходимости он отвлекается от видеокамеры и оказывает услуги споттера, то есть, показывающего, как и где надо проехать. Это - в высшей степени занимательный процесс. Мне приходится его прервать, чтобы напомнить, что Мэтт не особенно силён в русском. Да, и "его лево и право" Мэтт понимает буквально, что примерно в половине случаев приводит к прямо противоположным результатам.

Я всегда отдаю предпочтение сигналам руками - так, как мне кажется, гораздо меньше возможности перепутать. Но то, что раньше прекрасно работало на палубе корабля, видимо, во внедорожном спорте не обязательно работает - я чешу затылок свободной рукой в недоумении, когда моя другая рука явно показывает, скажем, налево, а колёса машины передо мной поворачиваются... направо. Как будто я имею дело с прирождённым лодочником. Надо было, пожалуй, перед поездкой провести хотя бы получасовую политинформацию на тему коммуникаций между споттером и водителем.

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Кроме того, остались "неосвещёнными" и многие другие детали - например, что абсолютно допустимо биться об камни (в разумных пределах) силовым обвесом порогов, бампером или фаркопом. Можно даже поворачивать машину, оперевшись порогом на камень или ствол дерева. Но уложить машину, например, задним карданом на камень можно... только один раз. Что колёса машины прекрасно взбираются на сухой гранит и остаются там, куда поставили - но на мокрых камнях выбор траектории может оказаться совсем иным. Ну да ладно.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Andrey Portnoy

О, да - а вот и он, Большой наш Жёлоб. За три с половиной часа езды мы проехали изумительно мало, от лагеря до гранитного монумента с надписью Big Sluice. Упомянутый раньше TrailsOffroad.com сообщает, что мы должны были легко преодолеть это расстояния примерно за полчаса. Что-то с ними не так; наши друзья покинули лагерь примерно на час раньше, но, судя по разговорам на УКВ, они не так уж далеко впереди от нас. Забавно, что тот же самый TrailsOffroad комментирует Big Sluice совсем в другом тоне:

"Большой Жёлоб, которого в последние несколько лет все почти перестали уважать, только что радикально изменился - на нём появились ступеньки высотой до полутора метров, ямы глубиной от метра до полутора, и огромные валуны в середине, которые практически невозможно переехать. По мере спуска в Жёлоб, он становится труднее, ещё труднее, и ещё труднее"."Not feared for the last several years, "The Big Sluice" has had some major changes happen to it, including some large drops over 5 feet tall, large holes over 4 feet deep, and new free-standing rocks with no way to drag over them. As you descend down the trail, it will only get harder and harder and harder."

Вот в чём правы, так именно в этом. Когда я впервые посмотрел вниз в Жёлоб, я расхохотался - стало понятно, что наши машинки не останутся прежними после этого спуска. Пытаясь объехать только самый первый валун, я придерживаюсь правого края дороги - камни на краю начинают осыпаться, и Ленд Ровер довольно резко наклоняется вперёд и направо. Задним числом - мне и в голову не пришло, что я могу кувыркнуться вниз по склону, но для наблюдателей это выглядело совсем даже не так...

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Некоторая сложность ситуации - в том, что мне надо отъехать на разумное расстояние даже для того, чтобы провести Мэтта через этот участок. Первые метров пятнадцать занимают около 20 минут - но когда я уже выхожу из машины, я слышу звук моторов и вижу группу "котлет", поднимающихся ВВЕРХ по Big Sluice. Пока я растерянно оглядываю валуны вокруг, чтобы понять, как нам разъехаться, эти перцы просто разползаются вверх по склонам оврага, как будто валунов и не было. Впечатляет. Наверное, это - как раз те самые ребята, которые Рубикон за четыре часа проезжают.

Как бы там не было, они вежливо пережидают, когда же мы проедем. Вот оно, "peer pressure".

Один из этих ребят предлагает мне помощь в выборе пути - спасибо, но... я, пожалуй, сам постараюсь. Я только что видел их подход к езде по камням - безусловно, таким макаром я проеду весь Жёлоб за пять минут... а потом буду проситься пассажиром к кому-нибудь до ближайшего магазина запчастей. Поэтому я "тихонько" стаскиваю себя ВНИЗ лебёдкой, перецепляя трос от валуна к дереву и обратно.

Мэтт не настолько в себе уверен, чтобы их послать подальше, и следует их советам. Скорость его продвижения вниз впечатляет - он преодолевает оставшиеся метров сто за двадцать минут, и прибывает на "стоянку" у подножия холма с погнутым задним бампером, лишившимся пластмассовых наконечников, и с здоровенной вмятиной в правом заднем крыле.

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Tyrone: I didn't see it there.
Vinny: It's a four ton truck, Tyrone. Its not as if it's a packet of fucking peanuts, is it?
Tyrone: It was a funny angle.
Vinny: It's behind you Tyrone. Whenever you reverse, things come from behind you.

Этот аспект Рубикона - именно, необходимость поддерживать темп за пределами зоны комфорта, насколько я знаю, нигде не обсуждался. Я не знаю, что представляет собой местный этикет на Рубиконе; очевидно, что вполне разумно и вежливо пропустить более "способных" участников движения, но... не так много мест, где это можно сделать. Я утешаю себя тем, что мы не одни в такой ситуации - в самом начале мы ждали минут сорок, пока джип с порванным карданом отволокут с дороги. Как бы там ни было, нам всё же очень повезло - мы приехали на Рубикон после длинных праздничных выходных, и машин было почти в пять раз меньше, чем всего три дня назад.

Photo by Peter Matusov Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Наконец, мы внизу. Мэтт возвращается пешком назад, чтобы собрать разнообразные детали - я не могу не вспомнить замечательную наклейку на бампер, лет 20 назад популярную в Штатах - "Все части и детали, вываливающиеся из этого автомобиля, - самого высочайшего Британского качества".

Допиваем последнее оставшееся пиво. Как это мы так мало его взяли?

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Настроение слегка подавленное. Уже половина четвёртого; я планировал взобраться на Холм Кадиллака (Cadillac Hill - там когда-то ржавел остов непонятно как туда доехавшего Кадиллака), и потом - до озера Тахо.

Мы, наконец-то, пересекаем Рубикон - по неприметному маленькому мостику, проезжаем несколько "говен", и перед нами открывается панорама водопадов около лагеря Рубикон Спрингс. Даже только это место стоило того, чтобы сюда ехать.

Связываюсь с Лутци и другими по УКВ - они доехали до лагеря около часа назад, и собираются оставаться на ночь. Чуть позже, мы их встречаем на дороге - они относятся скептически к моим планам. Наверное, потому что знают, что там впереди. Прямо рядом с нами - здоровенный джип с оторванным задним карданом. Я почти готов предложить помощь - потом вижу, что это - кардан с задним ШРУСом, который, собственно, и порвался, и понимаю, что мне здесь делать нечего.

Замечаю чудесное место для стоянки недалеко от дороги, и принимаю решение оставаться на ночь. Даже если нам придётся пожертвовать обещанными Мэтту красотами по дороге домой.

Bill Lumbergh: Oh, oh, and I almost forgot. Ahh, I'm also gonna need you to go ahead and come in on Sunday, too...

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy
Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

Пока мы размещаемся, к нам подъезжает сторож лагеря (Рубикон Спрингс - частный кемпинг), на старом Тойотовском пикапе, от которого осталась только кабина и часть рамы. Чтобы открыть капот, ему надо разобрать половину внешнего силового обвеса - но под капотом - Мерседесовский турбодизель OM-617, мечта ливанских таксистов, так что капот ему открывать приходится нечасто. Платим тридцатник за две машины. Эта ночёвка того стоит.

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Через десять минут мы уже купаемся в чистейшей воде Рубикона. Вот оно! Ещё и пяти нет, так что мы без спешки ставим палатки и готовим ужин (стейк и сосиски с варёной молодой картошкой). Пива больше нет, так что неторопливо допиваем остатки Highland Park (название вполне подходит к месту). В разговоре снова и снова выплывает концепция проезда Рубикона за восемь часов - в прошлом на два дня и навечно.

За шесть часов езды мы проехали три километра.

Ночь ясна и прохладна.

* * *

Просто замечательно, когда с утра не надо лезть под машину.

Мы завтракаем остатками вчерашнего ужина, пьём много чая и кофе, и лениво собираем барахло. Наши друзья ведроводы уже уехали час назад, и я прислушиваюсь к их разговорам на УКВ. Похоже, они уже развлекаются в полный рост.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

Cadillac Hill не заставляет себя ждать.

Уместно опять процитировать TrailsOffroad:

"Примерно в пятнадцати минутах впереди - часть дороги известная как "Cadillac Hill", возможно, которой больше всего опасаются местные (джиперы). Этот узкий отрезок дороги обычно покрыт водой, глиной и скользкими камнями. Причина опасения в том, что весь этот участок в течение 30 минут - подъём, и ширина дороги - всего несколько футов. Ширина - достаточна почти для любого внедорожника, но если Вы ошибётесь, вы можете сорваться с края обрыва, практически без шансов на благополучный исход."

Чудненько. Нам как раз этого и не хватало.

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Peter Matusov

Как и раньше, я не вполне согласен с оценкой времени. Нам требуется примерно полтора часа, чтобы подняться на вершину холма - но, в отличие от Big Sluice накануне, у меня ни разу не возникает ощущение опасности.

Да, поработать придётся. В отличие от практики предыдущих дней, мы не складываем камни под колёса - потому что камни почти все глубоко в грязи. Дорога поднимается с поразительной крутизной - примерно как улица Ломбард в Сан-Франциско, только в три раза уже и окружённая деревьями и огромными валунами. Почти везде дорога узка настолько, что выбор пути отсутствует - езжай, как можешь.

На всём протяжении подъёма я слушаю по УКВ, как наши друзья борются с природой. Очень даже занимательно.

Мы догоняем Лутци, Дона и Конала на Точке Обозрения (Observation Point). Там уже небольшая толпа, и группы машин и водителей фотографируются на краю 300-метрового обрыва. Скромностью мы тоже не украшены, и фотографируемся тоже.

После этого дорога сильно "успокаивается" - практически лесная грунтовка (иногда с камнями и полками, но не больше полуметра высотой).

Photo by Andrey Portnoy

К этому времени красоты природы нам уже примелькались, и мы попросту давим на гашетку всю дорогу до конца.

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

На площадке в конце Рубикона - куча машин, в основном - большие пикапы с прицепами, на которых "котлеты" возят к трейлам. Нам - пора осмотреть машинки и оценить ущерб.

На удивление, ущерба практически нет. На моём заднем кардане - красивая спиральная царапина; потом выяснится, что кардан - не погнут и никакой вибрации не возникло. Накачиваем шины, и отправляемся к озеру Тахо.

МЫ ПРОЕХАЛИ РУБИКОН.

Остаток поездки - калейдоскоп из красивых мест, начинающийся в Изумрудной Бухте (Emerald Bay) на озере Тахо..

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Andrey Portnoy Photo by Peter Matusov
Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Нам опять везёт - нам достаются последние две комнаты в мотеле в Ли Вайнинг около озера Моно. Желания идти в ресторан поужинать нет ни капли - поэтому мы сидим допоздна на веранде, распивая 60-градусный бурбон Ноб Крик с головокружительной скоростью, под балтийские шпроты и тверскую колбасу холодного копчения.

* * *

Наутро, быстрый осмотр машины обнаруживает источник звука снизу - амортизатор на поперечной тяге рулевого управления погнут и оторван от моста. Привязываю остатки к тяге тупенько верёвкой - и потом обращаю внимание на то, что повадки машины ни на грамм не изменились. В общем, Рубикон (до и после поездки) облегчил мою машинку килограммов на 10 ненужных деталей.

Мэтт использует один из уцелевших болтов кронштейна амортизатора, чтобы не потерять почти открутившуюся защиту переднего дифференциала.

Photo by Andrey Portnoy Photo by Andrey Portnoy

Сейчас - пора посетить South Tufa Beach на озере Моно. Колонны из туфа чудесно отражаются в спокойной воде, вместе с причудливыми облаками над пиками Сьерры-Невады. Дикая природа - налицо. Нам удаётся нафотографироваться до приезда кучи туристов - в машинах, микроавтобусах, и в конце концов - на огромном туристическом автобусе.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov

Мы движемся на юг по шоссе U.S.395, и тратим какое-то невероятно долгое время на то, чтобы найти ущелье на реке Оуэнс (Owens River Gorge). Эппл и Гугл объединяют усилия, чтобы воспрепятствовать нашим поискам, и уверенно посылают нас к запертым воротам на какой-то дороге. Гармин их побеждает, и вот мы уже у места, правда, приходится пройти километра два или три пешком.

Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov Photo by Peter Matusov
Photo by Peter Matusov

Небеса темнеют - над нашим следующим местом назначения, Белыми Горами уже гроза в полный рост (White Mountains - горный хребет прямо рядом с Сьеррой Невадой, ниже метров на 60, и на нём растут самые старые в мире деревья - Ancient Bristlecone Pines). От этой экскурсии приходится отказаться, и мы едем обедать в Бишоп и потом - купаться в горячих источниках Keough Hot Springs.

После этого жизнь постепенно входит в свою обыденную колею, и мы погружаемся в медленно-движущуюся пробку от пустыни Мохав до дома в Сан Диего.

Рубикон - перейдён.

Jimmie: I can't believe this is the same car.

Big Chris: It's been emotional.

* * *