Я даже не вполне понимаю, как мне удалось уговорить Лену (жену) на поездку длиной в четыре тысячи километров по четырём юго-западным штатам. Подозреваю, что я красочно расписал прелести гор и альпийских долин, и не особенно налегал на прелести пустыни по дороге к ним. Сработало, однако. Мама (тоже Лена) и 32-килограммовый эрдель Jules и без моих уговоров готовы залезть в машину в любую минуту.

Поездка в 20-летнем Ленд Ровере с пробегом около 450 тысяч километров - даже не обсуждается, так что едем - в новеньком (6 лет, 100 тысяч км) Дискавери 4. Аккумулятор, передние тормоза и шины - только что поменяны, две полноразмерные запаски налицо, так что всё должно быть путём.
Немного меньше уверенности придаёт сеть из 39 компьютеров... Мы знаем, что электронные брелки ключей находятся в состоянии временного прекращения огня с охранной сигнализацией. У нас есть с собой целый арсенал средств борьбы с неполадками в пневматической подвеске. Компьютеры, по уверениям диагностических средств, зла на нас тоже не держат.
Вот, вроде бы, и всё.

Нас - всего три человека и собака, без намерений ночевать в палатках - так что сборы должны быть быстры и легки - так?
Нет, не так. Вторая запаска, внутри салона, занимает треть всего багажного места. Наверное, она нам не понадобится, но кто же знает... Для 19-дюймовых колёс резину и в городе с полуторамиллионным населением не всегда можно найти. Конечно же, без полевой кухни мы не поедем, а также - без раскладных стола и кресел. Насос для шин, инструменты, буксирный трос, провода для прикуривания идут под задние сиденья.
К моменту отъезда огромный багажный отсек Диско 4 заполнен до уровня окон. Собаке достаётся ровный пол на разложенном заднем половинном сиденье - я знаю заранее, что он аннексирует дополнительные площади.

Около полудня, мы выкатываемся из дома, и едем по Интерстейту 8 в направлении Юмы. Регулировка кондиционера и вентилятора перерастают почти в семейную ссору.

Ещё через четыре часа, мы покидаем пекло бензоколонки в городе Гила Бенд в Аризоне. Погода - чистое безоблачное небо, солнечно, безветренно, влажность - 15%, в тени - приятные 44 градуса по Цельсию. Ощущается - в точности как +44С, ни градусом меньше.

Лена выгоняет меня из-за руля.
Место назначения на сегодня - шахтёрский городок Саффорд в Аризоне. Мои воспоминания восьмилетней давности какие-то невнятные, так что на всякий случай я ищу в Yelp место, где можно было бы поужинать в Тусоне.

Абсолютный победитель Yelp - Maynard's Market and Kitchen. Навигатор в телефоне доводит нас прямо до ресторана - который прямо на вокзале - и мы отнюдь не разочарованы. Какое-то время осматриваем статую Уайатта Эрпа, знаменитого шерифа и авантюриста, и чудесный старый паровоз.

Как только мы убеждаемся, что ни одного завалявшегося электрона не осталось от фуа гра, я напоминаю путешественницам, что нам еще часа два ехать. Мы со вздохами, цыкая зубами, покидаем Тусон.
Почти сразу становится темно, и решительно ничего не видно до самого Саффорда.

За мотелем Best Western в Саффорде - пустырь. Вывожу Жуля на прогулку; на пол-дороге через пустырь он явно видит каких-то невидимых мне гоблинов, и наотрез отказывается идти дальше. Возвращаемся.

Карьер поражает воображение своими размерами.
В Америке любят щеголять фактами - вот один из них: каждый день из глубины карьера вывозится миллион тонн породы.
Эта порода размалывается до кусочков размером со спичечный коробок, и потом укладывается ровным слоем в поля, на которых используется выщелачивание серной кислотой.

Карьер Моренси - вдалеке от больших автострад и довольно малоизвестен широкой публике и активистам-защитникам природы. Переживают, наверное, в основном индейцы племени, жившего на этих землях с незапамятных времён. Всё же, Моренси - карьер на американской территории, и скорее всего правила по защите окружающей среды соблюдаются. Скорее всего... Но есть и много других - например, Грассберг в Индонезии, тоже принадлежащий Freeport McMoran, где ситуация совсем-совсем другая.

Так что, когда Вы решите защитить окружающую среду и купить себе электромобиль, помните, откуда и как берётся медь. Есть шанс, что килограммов пятьдесят её в машине были добыты и произведёны в Моренси, Аризона.

Около Спрингервилля деревья постепенно исчезают, и пейзаж как-то опустевает. Мы сворачиваем на шоссе U.S.60 в направлении Квемадо - в штат Нью-Мексико.
Мы незаметно оставляем Аризону позади. Смотреть - ну решительно не на что.

Расслабленные привычкой надеяться на навигатор в мобильном телефоне, мы не замечаем, что он уже километров сто не знает, где мы находимся - и только дорожные знаки нам подсказывают, что мы пропустили поворот на шоссе 117 в сторону Альбукерка, и едем в Гэллап - куда нам ну совсем не надо. Возвращаемся километров на двадцать.

Дорога 117 петляет рядом с El Malpais National Monument, около подножья скал с правой стороны. Мы замечаем указатель к арке La Ventana Natural Arch, со стоянкой и короткой тропинкой до арки. За всё время на этом шоссе мы встречаем только минивэн с многодетной мексиканской семьёй...

Ошибка в навигации стоила нам какого-то количества бензина, и я пристально слежу за предсказаниями компьютера о том, когда он кончится. Мобильной связи нет. В отличие от телефонов, старый добрый Гармин знает, где мы находимся, но считает, что в радиусе около 70 километров бензоколонок нет. Как-то слегка напрягает...
К счастью, на пересечении шоссе 117 с интерстейтом 40 стоит новенькая заправочная станция, о которой Гармин ничего не знает. Мы возобновляем запас бензина и Гейторейда, и продолжаем путь уже в темноте.

Лена (жена) хмуро молчит, и отвергает мое предложение поужинать в Альбукерке. Продолжаем без остановки в направлении Санта Фе - пристально следя, нет ли позади нас ослепительно ярких маячков New Mexico Highway Patrol.
В Санта Фе мы пропускаем несколько поворотов и находим наш мотель с некоторым усилием (Santa Fe Sage Inn). Половина улиц - с односторонним движением, и развороты почти везде запрещены.

Мы готовы к ужину почти в девять вечера; сегодня - воскресенье, и наш выбор невелик и стремительно сокращается. Клерк в мотеле рекомендует нам какое-то место, которое оказывается большим спортс-баром, в котором местная команда по регби горячо болеет за победу футбольной команды университета Texas A&M над Notre Dame. Болельщики, одетые в короткие шорты, шумны, но не агрессивны. Мы съедаем что-то невнятное и возвращаемся в мотель.

За мотелем, оказывается, есть небольшой парк - куда я веду выгулять собаку. Жуль косится на что-то в кромешной темноте - я игнорирую его сомнения как детские страхи.

Утренняя прогулка с псом обнаруживает причину его ночного беспокойства - стилизованный под Боба Марли бомж крепко спит на траве прямо около ограды парка. Наверное, мне пора прислушиваться к собачьим инстинктам.
Завтрак в мотеле - весьма посредственный (приличного завтрака не будет за всю поездку, но мы пока что надеемся на лучшее). Конечно, Нью-Мексико - не Прованс и не Амальфи, но неужели сложно купить в супермаркете хотя бы приличную выпечку?

Переезжаем на пару километров поближе к центру города и идём гулять.

Краткое описание исторического центра Санта Фе - архитектурно, похоже на Прескотт в Аризоне или Пасо Роблес в Калифорнии. По повадкам людей - больше похоже на Седону. На главной площади - какой-то праздник (в понедельник?); всё чудесно и празднично, но... с собаками на площадь нельзя. В Прескотте так бы не поступили... Недалеко от главной площади собор - Кафедральный Собор Святого Франциска Ассизского, построенный 130 лет назад. Рядом с собором - тенистый парк, с собаками тоже нельзя (видимо, только тем, кто читает объявления - местные бомжи правила игнорируют).

Посещаем собор по очереди - в нём действительно впечатляющие витражи, но... в масштабе Нью-Мексико.
Время уже почти обеденное; в центре довольно много кафе и ресторанчиков со столиками на улице, но... с собаками - нельзя! Что-то у них с отношением к животным не так. Мы покупаем кофе и какую-то снедь во французском кафе, и грызём её на скамейке около собора. Потом я надеюсь на "встроенный в голову гироскоп" - и наше возвращение к машине оказывается похоже на развёрнутую спираль витка на два с центром около соборной площади. Жара на улице уже весьма ощутимая, так что никто не против закрытых окон в машине и кондиционера на полную катушку.

Кстати, по дороге к машине нам попадается забавная статуя. Этот герой выглядит, как будто он от себя что-то отломил - чему же он радуется?

Вчера, между Альбукерком и Санта Фе, я сделал тактическую ошибку, рассказав Лене о горнолыжном курорте поблизости, и теперь она настаивает на заезд в Таос. Таос не входит в наши планы и довольно далеко от дороги из Санта Фе в Колорадо, но... чего уж там, нас не каждый день заносит в эти места. Мы выезжаем из города и оказываемся на шоссе 68, которое вьётся по дну каньона Рио Гранде.

Таос забит машинами почти как Энсенада в Мексике, и требования к токсичности выхлопа в старой и новой Мексике явно одни и те же. Проведя полчаса в пробке длиной в километр, мы решаем, что в городе делать нечего.

Однако за городом - Пуэбло Таос, настоящий или поддельный город в стиле индейцев Зуни. Оставляем машину на стоянке и идём в пуэбло, смотреть на саманные дома индейцев. Дома - не вполне на уровне Ракчи или Андахуэйлиллас в Перу, но виды и гармония пуэбло с природой - впечатляющие.
Тем временем, Жуль по мере возможности устанавливает контакты с индейскими собаками. Обмен блохами проходит на самом высоком уровне.

На выезде из города очередная попытка пообедать на улице с собакой кончается неудачей, и мы направляемся к шоссе U.S.64 в сторону Колорадо.
Дорога пересекает ущелье реки Колорадо впечатляющей глубины; сразу за мостом - базарчик индейцев Навахо с серебряными и кожаными побрякушками, и весёленький автобус с прохладным кофе и растаявшим мороженым.

Зная остающееся расстояние до Юрэй, я сажусь за руль, так что по дороге до U.S.160 и до Дюрэнго ни один пиксель не истрачен.
Уже вечер, так что мы пользуемся возможностью отлично поужинать в Seasons of Durango. Steak tartare - не хуже, чем в Maynard's в Тусоне. По любому счёту, эти два ресторана сравнимы.

Наш последний "рывок" - по шоссе U.S.550, часть которого известна под названием Million Dollar Highway - проходит в полной темноте. Надо сказать, что ночная езда по серпантину без ограничительных стенок и отбойников - не самое моё любимое занятие. По крайней мере - не в проливной дождь, как в предыдущий раз, но столько оленей на обочинах дороги я ещё не видел. Олени вынуждают сбросить скорость в большей степени, чем отвесные обрывы вместо обочины дороги.

Когда мы наконец приезжаем в Юрэй, ключи к нашему двухкомнатному номеру в Twin Peaks Lodge and Hot Springs - в конверте, пришпиленном к двери офиса. Мы выгружаем барахло и отходим ко сну.
Просыпаюсь посреди ночи - шум холодильника сводит с ума. Встаю и впотьмах его осматриваю - гении, которые обставляли номер мебелью, затолкали холодильник в полностью закрытый шкаф. Естественно, что он никогда не доходит до установленной температуры, и поэтому никогда ни на секунду не выключается. Отодвигаю шкаф от стены и выдёргиваю вилку из розетки. Уже лучше...

Не дождавшись обычной побудки от собаки, смотрю в угол комнаты - Жуль всё ещё спит. Видимо, долгая дорога накануне его умотала. Он просыпается от далёкого раската грома, потягивается, и приступает к выкуриванию меня из кровати - деликатно, но настойчиво. Я сдаюсь минут за пять и мы выходим на улицу.

Я впервые вижу главную улицу в Юрэе абсолютно пустой - замечательный вид. Ночью прошёл дождь и с утра всё выглядит чистым и умытым.

Гуляем по городу около получаса; пёс доволен жизнью и спокоен.

Возвращаемся в мотель; дамы уже почти готовы к новым приключениям. Делаем попытку позавтракать - и в прежних местах завтраки были не ахти, но этот наш мотель уверенно занимает последнее место в этой категории. Перекладываю барахло в багажном отделении машины - сумки с одеждой остаются в комнате, остальное должно быть притянуто стропами к проушинам, чтобы не болталось по машине на "бездорожье".
На улице мотоциклисты и джиперы готовятся к своим поездкам. Постепенно воздух заполняется грохотом прогреваемых моторов Харли-Дэвидсон и воем электровентиляторов готовых ко всем препятствиям джипов на огромных шинах - пора-таки ехать отсюда.

В планах на день - ничего особенно сложного. Я не хочу напугать пассажиров черезчур "каменистыми" тропами, и выбираю Corkscrew Gulch ("Долина-Штопор"). Вполне оправдывающая своё название, эта дорога поднимается крутым серпантином от U.S.550 к перевалу Hurricane Pass. Дополнительную сложность придаёт утренний дождь - эта дорога после дождя может быть очень скользкой, но никаких серьёзных препятствий на ней нет.

На въезде на тропу - оживлённая деятельность. Большая группа джиперов ходит от одной машины к другой, разглядывая модификации и "цокая языками". Громкое шипение означает серьёзность намерений джиперов - спускают воздух из шин. По сравнению с этими "внедорожными монстрами" наш Ленд Ровер, на его "маленьких" шинах всего в 31 дюйм и с пневмоподвеской в шоссейном режиме выглядит просто как семейный универсал на выезде на пикник. От группы джиперов отделяется персонаж типа "круче только яйца", критически оглядывает наш пепелац и хохмит - "Ты, парень, сгреби там все камни, чтобы нам ехалось легче".

Я не уверен, что он когда-либо был в этих местах - на этой дороге нет никаких камней. Включаю понижающую передачу, и мы движемся вверх. Краем уха слышу задумчивое обсуждение - не слишком ли скользкой будет дорога? Забегая вперёд - больше мы эту группу не видели. Наверное, решили, что слишком, и не поехали...

Дорога сразу "берёт быка за рога" - крутой подъём начинается сразу за ручьём. Сочетание крутизны с поворотами минимального радиуса заставляет машину "перешагивать" через ямы - даже при большом ходе подвески колёса вывешиваются каждую минуту. Но - даже в обычном, шоссейном, режиме противобуксовочная система мгновенно останавливает вывешенные колёса и не допускает остановок и скатывания назад.

После минут пяти молчания, Лена требует остановить самолёт и идти искать грибы. В прошлом, мои многократные поиски грибов в этом лесу ни разу не принесли успеха - но я вычеркнут из списков голосования и отправлен гулять с собакой. Мы проводим минут пятнадцать скользя по глине на крутом склоне, и возвращаемся в машину если без грибов, то по крайней мере в грязи.
Крутой подъём продолжается - но вместо дороги на перевал Hurricane Pass, мы сворачиваем в замечательной красоты распадок рядом с одной из Красных Гор. Проезжаем с километр и останавливаемся для прогулки и чаепития.

Облака наползают на "наш" распадок, и явно начинается дождь. Скоро пёс остаётся в полном меньшинстве по части желания оставаться снаружи.
Мы покидаем распадок и едем к Hurricane Pass и после него - к перевалу California Pass. Остановка на пронизывающем ветру не располагает к продолжительной фотосессии.

Пока я разглагольствую о том, что я никогда не видел хорошей погоды в распадке California Gulch, облака рассеиваются и выходит солнце.
Почти сразу мы видим - в первый раз за поездку - симпатичного грызуна, которого русский язык наградил сомнительным названием "трусливый сурок". Не знаю, почему - здесь они не особенно боятся людей.

К моменту нашего прибытия в Сильвертон, мы готовы к утолению жажды - но время обеда уже прошло, ужина - ещё не настало, а про полдник местные не слышали. Большинство точек общепита закрыты, включая колоритный ресторан "У Натальи" с его занятным объявлением:

Если у нас возникает желание выпить, нас не так уж легко свернуть с намеченной траектории. Мы находим-таки открытый бар и заказываем необычные коктейли. Напитки оказываются настолько кислыми, что я заказываю себе что-то более традиционное. Пока его готовят, я обегаю пару кварталов в поиске банкомата - в баре признают только наличку.

С утра мы собирались вернуться в Юрэй пораньше, чтобы искупаться в горячем источнике прямо в мотеле, и поужинать не слишком поздно. Так что мы отчаливаем и пробираемся на север по Million Dollar Highway.

Планов наших громадьё рассыпается в пух и прах, когда Лена напоминает мне об обещанном супер-грибном месте.
Сворачиваем с шоссе на малозаметную грунтовку, разбегаемся... и в течение четверти часа не находим решительно ничего. Только было Лена и Лена собрались объявить остановку моими гнусными происками... БАМ! Лена "мама" находит первый белый гриб. Ещё через двадцать минут мне приходится почти буквально оттаскивать барышень от леса - уговоры, что ведро грибов для нас троих более чем достаточно в отсутствие холодильника и кухни, работают плохо.

Ужин нам был подан в одном из двух дорогих ресторанов в городе - Outlaw. Еда - хорошая, счёт за неё - ещё более впечатляющий.

Остаток вечера проходит в чистке и сортировке грибов. Пришлось включить холодильник и оставить дверцу шкафа открытой...

Завтрак могли бы и пропустить, но привычки так легко не отстают. Единственная еда - вафли без сиропа и варенья...

Первая задача, после того, как все - на улице, это покупка хорошей и правильного размера сковородки, соли и оливкового масла. Еда и вода закуплены в магазине A G Duckett's Market (единственном гастрономе в Юрэй), сковородка и прибамбасы - в Khristopher's Culinaire. На всякий случай проверяю, не позолочена ли сковородка - за её цену можно было бы и позолотить. Нет, только Тефлон...

В предвкушении грибного пиршества покупаем и бутылку водки Ketel One - маленькую такую, учитывая географические особенности (высоту и крутизну) предстоящей дороги и многочисленные обрывы по её краям.
Момент времени, когда мы наконец-то выезжаем на маршрут, к утру можно отнести только с натяжкой.

В первый раз в жизни я - за рулём машины, которой не нужна понижающая передача при движении вверх по местной дороге 361. Впечатляет. Скоро мы сворачиваем с дороги налево по направлению к перевалу Имоджин, и я "поднимаю" пневматическую подвеску на 5 сантиметров для пущей проходимости. Мы въезжаем в крутой серпантин на теневой стороне горы, нависающей над шахтой Кэмп Бёрд. Деревья иногда расступаются и открывают замечательный вид на долину.

Лена (жена) не находит удовольствия в медленном и не всегда плавном подъёме по гранитным полкам. Она просится наружу, думая, что может идти с той же скоростью - забывая про лужи и ручьи во всю ширину дороги, и высоту намного за три километра над уровнем моря. В конце концов она сдаётся и садится обратно в машину.
Мы останавливаемся около водопада - от ревущего потока в середине июля к сентябрю остаётся немного.

Мы опять оказываемся в пропасти между обедом и ужином, и нам требуется полчаса, чтобы найти открытый бар со столиками на улице, куда пускают с собаками. Расслабляемся около часа.

Мои предложения по возвращению в Юрэй через перевал Офир не получают поддержки, что оставляет только асфальтированную альтернативу в виде шоссе 145 и 62 через Риджуэй. Не беда - как раз там мы проезжаем через не очень широко известное достоинство Риджуэя - горячие источники Orvis Hot Springs. Если Вы зайдёте на их сайт, станет понятно, что отсутствие купальных костюмов и полотенец - не причина проехать мимо. Мы и не проезжаем!

В сорокаградусной воде, разговор с завсегдатаями источников лениво переходит от темы к теме, от состояния местных горных дорог до внешней политики российского президента. Мы покидаем источники уже затемно.

День мы заканчиваем ужином в ресторане Бонтон в Юрэй - несмотря на французское назване, кухня в нём итальянская, а цены - скорее швейцарские. Мы объедаемся закусками, и с позором несём большую часть главных блюд домой в пенопластовых коробках.

Утром мы отправляемся в самую короткую поездку в моей жизни в Yankee Boy Basin. Лена (жена) просилась погулять пешком около озера - что я, собственно, и запланировал: поход к Голубому Озеру (Blue Lake), и тропа к нему идёт из цирка (в геологическом понимании) Yankee Boy Basin. К началу тропы можно доехать на машине, и там её оставить.

Дорога к Yankee Boy Basin начинается с той же самой дороги 361, только надо проигнорировать поворот на перевал Имоджин (потом - поворот в Governor Basin) и ехать дальше.
По дороге - некоторое развлечение: раньше я и не знал, что под этим камнем можно разъехаться с GMC Тахо егерской службы... По крайней мере, мы были с внутренней стороны.

Сегодня мы покидаем Юрэй... Грустно само по себе, и к тому же нам предстоит очень длинный день с переездом в Юту, о чём мои пассажиры догадываются но не вполне осознают. Завтрак - полный отстой, и мы занимаем себя погрузкой барахла в Ленд Ровер. Оставшиеся неприготовленные грибы сложены в кулер на льду - кулер берётся из местного магазина и требует себе непредусмотренного места в багажнике.
Надо же, мы даже ни разу не сходили в горячий источник в мотеле... Что-то мы делаем не так.

Лучший способ поднять настроение - ... поехать через ещё один горный перевал. В этот раз - несложная дорога через перевал Офир. Нам везёт - ни одной встречной машины (на этой дороге разъезд может оказаться проблемой), плетёмся на 22 км/ч через городок Офир, и выезжаем на шоссе 145.

Дамы с собачкой возвращаются раньше меня, и смотрят на меня... ну как-то не очень смотрят. И жара-то всего 39 градусов, чего там переживать... Поим собаку - много, садимся в машину и едем на запад по направлению к U.S.191 (дорога, с которой практически началось наше путешествие), и от неё - на шоссе штата Юта №95 в сторону Переправы Хайт.

Вскоре мы пересекаем массив Comb Ridge и спускаемся в Comb Wash - место, с которым связаны самые лучшие воспоминания.
Где-то рядом с Comb Ridge должно быть место, с которого видно Спящую Индианку Юту в 80 километрах на юго-востоке, горный массив Ла Саль - в 110 километрах на северо-востоке, и горы Генри примерно на том же расстоянии на западе. Надо будет как-нибудь найти это чудесное место.

После моста шоссе 95 идет к Хэнксвиллу, где мы поворачиваем на шоссе 24 в сторону Торри. На всём этом участке шоссе 24 оно идёт прямо под расписными скалами Национального Парка Capitol Reef, вдоль реки Фримонт. Пока мы едем в Торри, солнце садится.
В Торри мы дважды проезжаем через город в поисках своего мотеля. Примерно столько же раз заняли поиски комнаты с работающим холодильником.

Главная и единственная прична заезда в Торри - предвкушаемый ужин в Cafe Diablo. Ужин безусловно не разочаровывает. Мы проглатываем котлетки из гремучей змеи и роскошный гаспаччо. К моменту появления бараньей ноги и жареных рёбрышек наши глаза уже закрываются - так что большая часть ужина следует за нами в мотель в коробках.

Может, и хорошо, что мы не знаем, что нас ждёт. Планов на день - громадьё, и оказаться вечером мы должны в хорошей гостинице в Прескотте.
Из громадья планов исполняются только некоторые...

В Торри от шоссе 24 отщепляется шоссе 12 - известное как "Диснейленд для фотографов". Шоссе сразу же начинает взбираться по восточному склону плато Aquarius - занятного очень плоского плоскогорья высотой чуть выше 3 километров.
Скоро мы в чудном смешанном лесу и просто не можем его пропустить. Находим грунтовку, отъезжаем метров на двести в лес, и идём гулять. Счастливы практически все - что уже хорошо.

Преодолев перевал, дорога постепенно спускается в долину рядом с посёлком Боулдер (Булыжник). Я не могу не остановиться и щёлкнуть место нашей встречи с товарищами три с половиной года назад.
После Боулдера дорога взгребается на огромный гребень - эта часть шоссе 12 называется Hogback.

После короткой остановки в кофейне Kiwa Koffeehouse мы снова в пути. Дорога спускается к Эскаланте, потом - петляет через менее-впечатляющие скалы и лес к Кэннонвиллу.

Всё время от Кивы до Кэннонвилла я пытаюсь решить, что же делать дальше. Все наши средства навигации единогласны в своём мнении - надо ехать дальше, прямо до шоссе U.S.89, потом - в Канаб, Фредонию, и оттуда - в Пейдж и дальше. В то же время я отлично знаю, что у нас есть роскошная "срезка" по Cottonwood Canyon Road: она не только сокращает нам почти полтораста километров пути, но и сама по себе - точка назначения!
Так что... в последнюю секунду в Кэннонвилле я решительно поворачиваю налево около знака "Kodachrome State Park". У этого выбора могут быть последствия - десять лет назад на этой дороге мы вызволили четырёх человек, уже сутки просидевших в Фольксвагеновском микроавтобусе в глубокой и липкой глине. Два человека из четырёх были туристами из Франции, к тому времени уже утопившими в глине прокатный джип. Но это - только после дождя. Сухая эта дорога - обычная грунтовка, по качеству не хуже Вудвард Авеню в Детройте.

Первое отвлечение от "доехать от точки А к точке Б" - поворот к арке Grosvenor Arch. Пока мы до неё идём от стоянки, собака старается отстать и провести хоть какое-то время в тени. На фоне безоблачного голубого неба эта двойная арка просто великолепна.

Полтора километра назад на Cottonwood Canyon Road, и мы - рядом с её самым красивым местом, рядом с северным входом в узкую и глубокую расщелину Cottonwood Narrows.

Попытка пройти в Cottonwood Narrows не удаётся - с прошлого раза вода размыла тропу, и образовалась ступенька в полтора метра высотой. Даже если бы кто-нибудь из нас туда спустился, пришлось бы подниматься - и самим, и поднимать 35 кило здорового эрделя. Бросаем эту затею и садимся в тенёк доедать вчерашний ужин.
Жуль радостно доедает рёбра и баранью кость, и мы - опять в пути. Чередующиеся острые скалы рядом с дорогой - как чешуя на спине динозавра.

Вне всякого сомнения, это - самый короткий отрезок нашей поездки, меньше двадцати минут.
На одном таком повороте могучий Ленд Ровер поднимается из долины ручья, и... отдаёт концы.
Без всяких перебоев, без зуммеров или лампочек на панели приборов, без каких-либо звуков - только что мотор работал как часы, а теперь - нет.

Съезжаю поближе к краю дороги, жму кнопку старта двигателя. Все лампочки загораются как положено, стартёр крутит как зверь, мотор схватывает на секунду и помирает.
Примерно в этот момент нас догоняет первая машина из оставленных позади. Её обитатели спрашивают, не нужна ли нам помощь - я самонадеянно отказываюсь.
Открываю капот, достаю инструкцию пользователя, проверяю предохранители. Вот оно! 25-амперный предохранитель бензонасоса перегорел. У нас в машине полно "встроенных" запасных предохранителей: нам точно не нужен обогреватель заднего стекла, а заднего кондиционера или подогрева задних сидений у нас просто нет. Целая куча запасных - на 25 и 30 ампер.
Первый запасной предохранитель достаётся перочинным ножом и заменяет перегоревший.
Стартёр работает, мотор заводится на секунду, и глохнет.
Повторяю процесс ещё пару раз с разными предохранителями, но с тем же результатом. Достаю умный диагностический прибор; он быстро находит общий язык с сетью из 39 компьютеров, и находит две ошибки. Обе имеют какое-то отношение к бензонасосу, но как-то непонятно: одна намекает на короткое замыкание, другая - на обрыв в цепи. "Пациент - скорее мёртв, чем жив" - или наоборот?
Забыл сказать... Мобильной связи нет примерно в радиусе 60 километров от этого места. По всей длине Cottonwood Canyon Road и немного дальше...

Залезаю в пыль под машину в надежде немедленно увидеть перетёршийся провод к бензонасосу. Не вижу.
Подъезжает вторая машина с молодой парой внутри. В этот раз я достаю карточку автомобильного клуба, и с подробными деталями объясняю, где появится мобильная связь, по какому номеру позвонить, и что сказать. Молодые люди горячо уверяют нас, что помощь скоро будет, и уезжают.
По чудесной иронии судьбы молодая пара - из Франции. Забавно жизнь устроена.
Делать особенно нечего - беру телефон и взбираюсь на одну из этих гигантский чешуек динозавра, в надежде поймать какой-нибудь сигнал. Машина с поднятым капотом внизу - хорошо смотрится.

Наверху тоже связи нет.
Сползаю вниз (взбираться всегда легче), и мы все впадаем в Dolce Far Niente.
Подъезжает ещё одна машина; даю ещё более детальные инструкции, записанные на клочке бумаги вместе с нашими географическими координатами. Люди в машине переговариваются друг с другом по-французски, и уверяют нас в том, что помощь скоро прибудет.

Становится как-то скучновато. Достаю УКВ рацию, устанавливаю антенну на крыше, и начинаю перебирать частоты двух диапазонов - много частот. Вдруг слышу чёткий и ясный разговор на частоте 448,6 МГц - явно говорят через репитер. После поездки я узнаю, что этот репитер - с позывным WA7VHF - установлен на горе Навахо, отпирается тоновым сигналом в 100Гц, и ещё тонну подробностей. В этот день десятидолларовый справочник по репитерам мог бы мне обеспечить прямую и надёжную связь - если бы он у меня был... Пока я перебираю возможные частоты "ключа" к репитеру, разговор кончается.
Подъезжает ещё одна машина, явно с коренными жителями Штатов. Они записывают все мельчайшие детали и обещают дозвониться кому надо.

Проходит три часа. Дамы близки к исчерпанию чтива, Жуль тоже как-то беспокоен. Солнце заходит; я брожу вокруг и фотографирую что попало.

Вечерняя тишина вдруг нарушается далёким звуком явно большого восьмицилиндрового мотора. Через минуту - или пять? - мы здороваемся с шерифом в пикапе Додж. Разговор оставляет больше загадок, чем объяснений. Кто-то позвонил в 9-1-1 (зачем?), и сказал что мы - "застряли." Застрять на этой дороге в сухую погоду можно только если делать что-нибудь за пределами разрешённого законом. Действительно, английское слово "stuck" неоднозначно, поэтому на разведку на всякий случай отправился шериф, а не эвакуатор. Классический случай "lost in translation" - наверняка, с первой или второй французской парой.
Так или иначе, шериф осведомляется, достаточно ли у нас воды и припасов, уверяет, что эвакуатор уже в пути, и исчезает в облаке пыли.

Проходит ещё полтора часа. Солнце село, и облака меняют цвета на персиковый, оранжевый, красный, и потом - просто тёмно-серый.

Осмысливаю ситуацию. У нас - около 4 литров воды; более чем достаточно для трёх взрослых людей, но не с большой лохматой собакой. В километре от нашего места - вроде бы ещё не полностью пересохший ручей, но воду придётся кипятить. Пропана вдоволь, и сухой еды в пакетах - тоже. У нас есть полно тёплой одежды и спальный мешок.
Чего у нас нет, это средства обозначить машину на дороге - ни фонаря, ни треугольника (и то и другое - забыто в гараже). Тратить аккумулятор на поворотники как-то не хочется.

Процесс осмысления ситуации прерывается каким-то громким звуком вдали. Потом - ещё одним. Через несколько минут на нас светят фары эвакуатора - большого Доджевского пикапа с прицепом. Джейк - водитель эвакуатора - осматривает машину и изучает возможность её погрузки на прицеп. Он приехал за нами из Канаба, в девяноста километрах от нас.
Через двадцать минут наш красивенький Ленд Ровер затаскивается лебёдкой на прицеп. Собаке не разрешается ехать в пикапе (заметка себе на будущее), так что перепуганный Жуль остаётся в машине с приоткрытыми окнами до самого Пейджа.

По дороге треплемся с Джейком - работа у него необычная и нескучная: кроме поездок вроде нашей, ему часто приходится вытаскивать машины из настоящего бездорожья, вроде глубокого песка в окрестностях Белого Кармана.
Одновременно с огнями Пейджа горизонте появляется мобильная связь, и я резервирую нам комнату в мотеле La Quinta в Пейдже. Кстати, эта комната, пожалуй, самая лучшая из всех наших мест ночёвок в этой поездке. И самая дорогая...
В Пейдже мы сгружаем машину на стоянке рядом с мотелем, я плачу Джейку $160 за час работы, и мы расходимся.

Ужинаем тремя маленькими пиццами из холодильника мотеля, запиваем Гейторейдом. Дамы отходят ко сну, я завожу компьютер и начинаю скачивать инструкции по диагностике и ремонту из Топикса. Мой энтузиазм исчерпывается около часа ночи. Ближайший дилер Ленд Ровера - в Скоттсдейле, в четырёхста километрах.

• хороший светодиодный фонарь с большой батареей;
• хороший большой перочинный нож;
• настоящую аптечку;
• ВОДУ: не уверен, что действительно нужно 4 литра на человека в день - но точно больше литра. Собаке весом в половину человеческого нужно как минимум вдвое больше воды;
• еду: много не надо, но день без еды на непривычного человека оказывает угнетающее действие;
• одежду, в которой можно жить в пределах +/- 20С от средней дневной температуры;
• настоящую честную бумажную карту и не зависящий от мобильной связи навигатор (даже Maps.Me лучше, чем Google Maps или их аналог в iPhone);
• спутниковый телефон - игрушка дорогая, так что каждый решает это для себя сам, но... вывихнуть себе колено можно легко, а дойти потом до машины очень трудно. В качестве альтернативы - не менее дорогое радиолюбительское оборудование; в критической ситуации разрешается и рекомендуется пользоваться всеми средствами связи, несмотря на наличие или отсутствие лицензии. Конечно, надо уметь им пользоваться - и в случае УКВ радиостанции, знать частоты и установки местных репитеров.;
• ... И удерживайте себя от порывов типа "о, гляди какое классное место - поехали там прокатимся?"