От Сан Диего до Steel Pass Road

На улице темно.

Я давлю на педаль газа Рендж Ровера на шоссе Interstate 15. Эрдельтерьер Жуль иногда приходит ко мне и пихает меня большим мокрым носом, чтобы я про него там не забыл. Я пытаюсь вспомнить, что же я забыл с собой взять в трёхдневную поездку в Долину Смерти.

Ага... Резиновый бублик для заднего карданного вала... Блин. Надо бы полегче с педалью газа. Бумажные полотенца - куплю по дороге, если их ещё не раскупили из-за этого коронавируса. Угли для гриля. А, да - нет с собой запасной короткой полуоси для переднего моста - придётся полегче с педалью газа...

Такая вот ерунда... В прошлом, в первые полчаса поездки в темноте я прислушивался к необычным звукам, вибрации, присматривался к повадкам машины на дороге, и следил, не загорятся ли на панели приборов какие-нибудь лампочки. Этот Рендж Ровер - само совершенство (в пределах обычного для машины возрастом в 25 лет и с пробегом в 570 тысяч километров). Решаю не спешить, и держаться скорости около 110 км/ч, и нарушаю своё собственное решение минут через пять.

Где-то между Темекулой и Риверсайдом светлеет; я съезжаю с "пятнашки" на U.S.395 в Хесперии, и останавливаюсь на бензоколонке Пайлот. На воле ветер чуть только не сдувает с ног. Заправляюсь, выгуливаю и пою Жуля и отправляюсь дальше.

Наше место встречи - бензоколонка Шелл в полузаброшенном городке Пирсонвилль, в ста семидесяти километрах (и в 380 - от дома), неподалёку от гигантской базы ВМФ США China Lake в пустыне. Часа через полтора я уже там; знакомых не вижу - или я так быстро ехал, или они уже уехал. УКВ радиостанция пока помалкивает.

Минут через двадцать приезжают остальные - Джон Ли и Стив Бернард в длинном Дефендере 110, Шон Райди на Ленд Крюзере 80й серии, и Артур Ге и Джен Со - в Исудзу Трупере второго поколения. У нас на четыре машины - три больших кобеля, но они встречаются исключительно мирно и дружелюбно, даже без попыток на кого-нибудь взобраться. Уже хорошо!

Надежды на завтрак в Ранч Хаус Кафе в Оланче испаряются - кафе закрыто. Решаем совершить коротенькую поездку в сторону - в бывший шахтёрский город Серро Гордо, чтобы на время отвлечься от долгой езды по асфальту.

С последнего раза, когда по дороге от Оланчи до Серро Гордо озеро Оуэнс можно было переехать только на пароме, прошло уже почти 140 лет. Лет сто назад Лос Анжелес допил последние капли воды из озера Оуэнс, так что мы пересекаем его по асфальтированному шоссе CA 190 до развилки с шоссе CA 136. Сворачиваем на север по 136, и оттуда всего километров восемь до поворота на вполне приличный грейдер на Серро Гордо.

Ох эти дорожки в горах... Дорога на Серро Гордо далеко не самая крутая из них, но, тем не менее, набирает полтора километра высоты за 13 километров дороги, что в среднем слегка круче десятипроцентного подъёма - в среднем. Дорога в хорошем состоянии, и прекрасно проезжаема на "недоприводе" - но только если Вы к нему относитесь, как к прокатному седану. У настоящего внедорожника должен быть демультипликатор - который я включаю почти сразу же после поворота на эту дорогу. Видимо, и все остальные в нашем конвое - поднимаемся неторопливо, со скоростью 15-20 км/ч.

На высоте чуть выше 2 километров над уровнем моря появляется снег, и последние километра полтора дороги до городка - полностью в мокром снегу. Серро Гордо - весь под снегом.

Останавливаемся на кромке дороги напротив знаменитого American Hotel; Ленд Крузер Шона решает немедленно избавиться от лишнего антифриза - мы немного очкуем перед поездкой в Долину Смерти, но решаем, что всё тип топ. Встречаемся с хранителем городка (который был недавно продан новым владельцам за $1.36 миллиона) по имени Боб, и слоняемся между оставшихся построек. Джон Ли всё ещё одет в шорты, и уверяет нас, что даже и вовсе не холодно. Я на всякий случай одеваю тёплую куртку. Может, у него в Дефендере такая могучая печка?

Насмотревшись видов города в облаках, мы сворачиваемся и едем обратно вниз в долину - и на север в городок Lone Pine, чтобы где-нибудь пожрать. Пока что довольно рано, но нам ещё остаётся километров 160 до намеченного места ночёвки около песчаных дюн Eureka.

Удачно также, что недавно поменяли время на летнее - когда мы наконец сворачиваем с North Death Valley Road в направлении дюн, всё ещё светло. По мере спуска с перевала в долину Eureka Valley я слышу голос Пола фон Клосста-Дохи по радио - почти как в песне "На честном слове и на одном крыле": отчётливо, но очень тихо, отчётливо, явно издалека.

Когда мы подъезжаем к дюнам, ветер просто свирепствует. Высовываюсь из окна машины - и чувствую, как песчинки бьют в лицо. Если так продолжится, это вряд ли будет приятной ночёвкой.

Надо сказать, что вообще-то эти дюны - более 200 метров высотой! - обычно очень красивы. Но сегодня они - самый нефотогеничный объект среди заснеженных вершин хребтов Иньо и Панаминт, с которых свисают низкие облака, в свете закатного солнца. А над долиной как раз висит плоское и угрюмое облако, в тени которого дюны выглядят просто как безжизненная серая куча грязи. Обидно, однако.

Встречаемся с Полом в нескольких километрах за дюнами; он предлагает ехать дальше, в каньон Дедекера, может быть, там будет более укромное место для стоянки. Пол - в кожаной шляпе и перчатках - за рулём своего Ленд Ровера Серии 2А выпуска 1971 года, до сих пор с родным четырёхцилиндровым мотором объёмом в два с четвертью литра. Ленд Ровер его не так прост, однако, с блокировкой дифференциалов, лебёдкой, и прочими дорогостоящими причиндалами.

Каньон Дедекера встречает нас цепочкой сухих "водопадов" - каменных полок высотой около полуметра. В последний раз в этом каньоне я зацепил задним бампером Дискавери пару мест - по дороге вниз, и Диско поднят сантиметра на 3 выше Рендж Ровера, так что я не вполне уверен в успехе. Тем не менее, "Классик" въезжает на эти ступеньки без малейшей пробуксовки - хорошо ребята его спроектировали году в 1969!

Вскоре мы уже выезжаем из каньона и оказываемся на дороге Steel Pass Road. Один из участников нашего предприятия - Джек Кинлан - всё ещё в пути к нам, и по умолчанию он будет искать нашу ночёвку около дюн. Пока что ветер - везде, и мы проезжаем несколько километров по дороге. Находим место - около подножия горы Saline Peak, достаточно широкое для стоянки всех машин, ровное, и умеренно ветренное. Располагаем машины, чтобы прикрыть от ветра места для приготовления ужина.

Джек обнаруживается на УКВ примерно через час. Из всей своей коллекции впечатляющих внедорожников - Дефендер 110 и Ленд Крузер 70 серии в том числе - он выбрал Тойоту Тундру. Понятно, что удобнее и слух не так теряется в длинной дороге, но всё же... Вскоре он появляется и рассказывает, что ему понадобилась лебёдка, чтобы протащить себя через одну из ступенек. Что, правда, что ли? Кроме этого, по его словам ветер в долине Eureka полностью стих. Ну... значит, пропустили мы закат и рассвет на дюнах - в следующий раз.

К заходу солнца все уже разобрались со своим ужином; Джон Ли, несмотря на общий отказ от коллективного приготовления пищи, готовит якитори на гриле. Достаём и разливаем по стаканам Макаллан; под виски и шашлыки из курицы и овощей разговор плавно покидает тему коронавируса, и переходит на наши автомобили. В этой фазе разговора Джек Кинлан развивает теорию, по которой (а) в поездке не должно быть меньше 3 машин, чтобы можно было вытащить и дотащить одну застрявшую или сломавшуюся, и (б) ни при каких обстоятельствах в группе не должно быть больше пяти Ленд Роверов - после этого вероятность катастрофической поломки возрастает в равно катастрофических пропорциях.

Мы оглядываемся, убеждаемся, что наш состав и выбор автомобилей полностью удовлетворяет обоим условиям, и разговор плавно переходит на огнестрельное оружие - и там и остаётся. Надо сказать, очень даже мирно и информативно; предметы спора не выходят за оценки разницы в ощущении от, скажем, Глока или Сига в руке стрелка.

Жизнь прекрасна.

Steel Pass - Hidden Valley

Накануне "мы решили" встать пораньше - в планах ехать через горячие источники в Saline Valley собственно в долину, потом - на дорогу Липпинкотт, потом - на Рейстрек, после него - до перекрёстка Чайников (Teakettle Junction), повернуть направо в сторону Hunter Moutain, и переночевать где-нибудь в Спрятанной Долине (Hidden Valley).

Встаю около семи утра, и не замечаю вокруг какой-то особенной деятельности. После вчерашнего долгого переезда никто не в настроении сильно упираться. Мы трогаемся в путь ближе к десяти, для короткого переезда к ещё одной достопримечательности Долины Смерти - Ванны с шариками.

Где-то раньше я уже распространялся о том, что для меня Долина Смерти - вроде огромного ящика с игрушками. Такая, знаете ли, Зона из "Пикника на обочине". В каждом уголке этой огромной страны (площадью примерно равной штату Коннектикут, большому острову Гавайев, или Черногории) спрятано что-то уродливое, или прекрасное, или просто не поддающееся рациональному осмыслению. Ванна с шариками - Marble Bath - относится скорее к последней категории. Если верить Интернету, некто Уэндел Мойер, учёный-химик и любитель гор-пустынь-озёр, в начале 1990х годов решил пошутить. Привлёк к исполнению шутки друзей, и они затащили в пустыню чугунную ванну, и наполнили её стеклянными шариками (marbles). В то время эта долина ещё не была частью Национального Парка, а просто принадлежала народу (Bureau of Land Management). Вот такой прикол.

Но - перед посещением Ванны с Шариками у меня есть шанс узнать немного из Queen's English: слышу голос Пола на УКВ, сообщающего о ... "Tippy Bit". Нормальный янки высказался бы более распространённо - "off-camber section", или "участок с поперечным уклоном". Пол не шутит - он каким-то образом съехал на самый его край и продолжает двигаться вбок. На помощь приходит Джек и мастерски руководит поправкой ситуации, попутно объясняя Полу не только, что ему надо делать, но и то, что прямо сейчас произойдёт.

Мы все проезжаем через участок с ... "Tippy Bit" без особых волнений, и бросаем машины неподалёку от начала короткой тропы к Ванне. Со времени Мойера посетители регулярно приносили в ванну разнообразные игрушки, так что ванна сейчас весьма живописна. Мы фотографируем ванну с тысячи ракурсов и возвращаемся к машинам.

Если я не ошибаюсь, именно там и тогда я упомянул концепцию "не больше пяти Ленд Роверов" по радио. Рендж Ровер решительно отказался переключаться на какую-нибудь передачу. Не проходит и секунды, как Джек интересуется по радио, включаются ли у меня стоп-сигналы - точно, Шон сзади меня сообщает, что нет. Классическая причина - дефектный переключатель на педали тормоза; в данном случае - меньше года возрастом, и происхождением прямо из Объединённого Королевства Сломанных Холодильников и Деталей для Ленд Роверов. К счастью, после нескольких пинков по педали тормоза всё встаёт на свои места, и не обнаруживает своей гнусной сущности до сих пор.

Отсюда начинается, пожалуй, самый разбитый участок дороги Steel Pass Road, до самых горячих источников. Дорога идёт вдоль лавового поля, и большие куски пемзы повсюду, включая поверхность дороги. Машина болтается из стороны в сторону; Жуль балансирует стоя на полусогнутых ногах за моей спиной.

Виды, однако, роскошные.

На горячих источниках толпа. Обе лоханки на Верхних источниках полны народа; мы медленно проезжаем к Нижним, и видим кучу машин на стоянке и очередь в (невообразимо чистый) сортир. Ух...

Немного прогуливаемся около Нижних источников и возвращаемся в путь - через изрытое поперечными канавами дно Saline Valley. Нас ждёт десяток километров кошмарной "стиральной доски" на дороге на юг долины. На моей машине давление в шинах стравлено с шоссейных трёх атмосфер до двух - всё ещё далеко от зоны комфорта в Долине Смерти. Что бы я ни делал - ехать быстрее, ехать медленнее, ехать по кромке дороги, ехать по встречной кромке - уже было опробовано тысячами других страдальцев, и определено как бесполезное.

Пол решает прервать наши мучения и сворачивает к центру Saline Valley - к месту, где когда-то находилась нижняя станция соляного транспортёра.

В последней четверти 19 века в этом мерзком солончаке добывали буру (боракс); потом, в начале 20го века начали добывать поваренную соль. Сначала соль доставлялась из долины мулами, но по мере увеличения добычи их стало не хватать и понадобилось более совершенное средство транспорта. Вот цитата из статьи Википедии про Saline Valley:

"Электрический транспортёр был построен в 1911 году, чтобы перевозить соль на расстояние в 14 миль (22 километра) через гребень горного хребта Иньо к терминалу в долине Оуэнс, к северу от города Килер. Транспортёр работал периодически с 1913 по 1936 год, но оказался экономически нецелесообразен. Транспортёр, помещённый в Национальный Реестр Исторических Мест в 1973 году, был самым крутым, построенным в Соединённых Штатах. Он поднимался с высоты в 1100 футов (340 метров) в Saline Valley до 8500 футов (2600 м) в горах, и потом опускался до уровня 3600 футов (1100 м)."

Надо отметить, что верхняя опора транспортёра как раз и находилась в Серро Гордо.

Мы занимаем машинами небольшую укатанную стоянку в середине солончака, и Джек начинает устанавливать тент, чтобы можно было пообедать в тени. Как только он заканчивает, приезжают два джипа и располагаются прямо перед ним - малатцы...

Джен идёт к воде, и собаки бегут за ней - приходится ловить Жуля, пока он не вывозился в солёной и вонючей грязи. Жарко, однако, несмотря на ветер.

Вкоре мы исчерпываем темы для обсуждения, и пора двигаться. Поворот на Липпинкотт довольно недалеко от соляных приисков. Как только дорога пересекает долину, она начинает быстро подниматься.

На сайте DesertUSA есть довольно точное, хотя и слегка пугающее, описание этой дороги. Она не такая крутая, как дорога в Серро Гордо, но тем не менее набирает около 700 метров высоты примерно за 11 километров пути до перевала Липпинкотт. Это - классическая дорога для обслуживания шахты: узкая, вырубленная в камне, с участками с поперечным наклоном, с продольным, и вместе взятым. Довольно каменистая и местами с непрочной поверхностью. Неожиданно замечаю, что оживлённый до этого разговор по радио как-то иссяк - наверное, народ всерьёз занялся вождением машин.

С одного из колен серпантина мы в последний раз бросаем взгляд на долину Saline Valley.

Я довольно часто останавливаюсь и фотографирую машины на серпантине - намного ниже и намного выше меня. После перевала, мы все останавливаемся около знака "Lippincott Road" и делаем тыщу фотографий или две, и едем вниз в долину Рейстрека.

Время - около четырёх пополудни, не самое лучшее, чтобы видеть Рейстрек - он гораздо фотогеничнее ранним утром или на закате. Тем не менее, несколько человек в нашей группе никогда здесь раньше не были, и они вполне впечатлены.

Никому особенно не хочется идти километра полтора по дну пересохшего озера до подножия холмов - где, собственно, самые красивые следы от камней. У нас остаётся часа два до заката, так что пора бы искать место для ночёвки.

Возвращаемся на Racetrack Road - за тысячи километров по разным пустыням северной и южной Америки я не видел более жуткой "стиральной доски". Какой бы тяжёлой ни была Ваша машина, как бы Вы не стравливали воздух из шин, как бы медленно или быстро Вы ни ехали - эта дорога найдёт подходящий для Вашей машины резонанс, и растрясёт всё, что можно. Эта пытка - длиной около 53 километров, и чтобы её проехать, требуется от двух до трёх часов. К счастью, перекрёсток Чайников всего в десяти километрах от Рейстрека, и мы отсюда поворачиваем в сторону Hunter Mountain.

Останавливаемся на перекрёстке; Джек и Пол отправляются на разведку места для ночёвки в каньон к западу от Teakettle Junction, но возвращаются ни с чем. Трогаемся в направлении Hunter Mountain - о, какая дорога! После Racetrack Road - просто шоссе.

Вскоре, направо уходит дорога к заброшенной шахте; там есть место для стоянки, но оно уже занято. Продолжаем ехать вверх по широкому каньону, и Пол вдруг припоминает ещё одно место для ночёвки. Место оказывается свободным, широким, почти ровным и даже слегка прикрытым от ветра - замечательно! Мы останавливаемся и разбиваем лагерь.

... Что с моей стороны требует минимальных усилий, поскольку Жуль и я спим в машине - в Рендж Ровере со снятыми задними сиденьями образуется ровный и плоский пол размерами примерно два метра на метр двадцать. Проблема возникает с ужином - надо разжечь угли, пролежавшие, наверное, год на полке на бензоколонке, без легкосгораемых материалов, под порывистым ветром, с полумёртвой зажигалкой. Джон Ли, видя мои телодвижения с ножом, топором, и мелкими деревяшками, одалживает мне свою пропановую горелку - минуты через две угли высыхают достаточно, чтобы загореться. Гриль быстро заполняется бараньими рёбрами и сладким перцем.

Попытка допить остатки Макаллана до ужина пресекается порывом ветра - пьём остатки остатков торопливо, чтобы не мочить ковёр в машине скотчем. Переходим на Гленливет - какие тяготы только не приходится переживать в пустыне!

Тем временем, Артуру удаётся поджарить отличный стейк, и порубить его на множество маленьких вкусных кусочков. Они исчезают за секунды. Минут через двадцать, уже в темноте, поспевают и бараньи рёбра - и тоже испаряются, под скотч и жареные перцы.

Ветер, который до этого, вроде бы, затих - просыпается снова, как раз перед нашим "отходом ко сну".

Всю ночь порывы ветра раскачивают машину, и Жуль проводит половину времени на ногах, высматривая неизвестных врагов в темноте. По крайней мере, не так холодно, как вчера.

Hidden Valley - Сан-Диего

С утра прохладно, облачно и ветрено.

Артур и Джен уже встали и собираются готовить завтрак. Я выпускаю Жуля из машины и начинаю перемещение барахла для того, чтобы можно было использовать задний откидной борт Рендж Ровера в качестве кухонного стола. Зажигалка прощается с миром последней вспышкой пламени - которой хватает для пропановой плитки. Жуль, в первый раз в своей жизни, требует еды. Он стоит метрах в полутора от меня, и тявкает трёхсложными словами, и не может себе представить, что я не вполне его понимаю. За столько времени приличный человек уж должен понимать по эрдельски! Жуль доедает остатки своей варёной курицы, игнорирует правильный-для-собак керамзит, и вымогает из меня по крайней мере треть моих бутербродов с сыром. Ладно хоть кофе не пьёт.

В то же время, кофеин из полной кружки эспрессо из перколятора постепенно доходит до моего организма, и я уже почти в состоянии производить более сложные действия, вроде сворачивания спального мешка и пенки, и уборки барахла в машину.

Похоже, что трёхсложное гавканье Жуля разбудило и остальных, так что нам обеспечен относительно ранний подъём. Никто не жалуется, впрочем.

Около девяти мы с Жулем уже собраны - пока остальные готовятся к отъезду, мы идём немного прогуляться. Жуль в восторге, к нам присоединяются Джен со своим псом Арчером. Возвращаемся минут через десять - Жуль начинает домогаться Медведя (так зовут огромную овчарку Шона), чтобы тот встал и пошёл с ними играть.

Вскоре мы выезжаем в сторону Hunter Mountain. Дорога - намного ровнее чем Липпинкотт - вскоре становится круче, и переходит в тугой серпантин, с "tippy bits" и "steep bits". На одном повороте Пол замечает по радио, что в этом месте его друг перевернулся на своём Ленд Ровере 109.

Некоторое время солнце ещё показывается временами через прогалы между облаками, но в конце концов мы окончательно въезжаем в слой облаков, и становится сумрачно. На дороге появляются глубокие глиняные колеи и лужи - было бы, конечно, здорово прохватить по такой луже, но меня останавливает понимание того, что эта глина будет годами сыпаться мне в глаза каждый раз, когда надо будет что-то делать под машиной.

Сейчас мы уже довольно глубоко - в сосновом лесу (в сосновом лесу в Долине Смерти!) - и этот лес весь посеребрён. Снега немного, но облака при температуре ниже нуля оставляют слой ледяных кристаллов на каждой травинке и сосновой иголке - необычно, но очень красиво. Я еду последним в нашем небольшом конвое, и часто отстаю подальше, чтобы поснимать и лес, и машины в глинистых колеях. Часто встречаются роскошные места для стоянок. Трудно поверить, что прошло уже почти четверть века, как мы живём в Калифорнии, и всё ещё находятся места, о которых я ничего не знал!

Примерно через час мы оказываемся на другом склоне горы Hunter Mountain - и останавливаемся на смотровой точке, откуда видна долина Панаминт. Ветер почти ураганной силы дует почти снизу вверх, из долины, и никто не хочет остаться даже для группового фото.

Спускаемся к Saline Valley Road, и поворачиваем на юг - в сторону Ли Флат (Lee Flat).

Вижу позади быстро приближающиеся транспортные средства - к сожалению, не низколетящий F-18, но менее редкие - группу на седанах Форд Краун Виктория, популярных у таксистов и полицейских, но поднятых и на больших внедорожных колёсах. Прошу по радио всех отодвинуться к правой кромке дороги и пропустить - Краун Вики пролетают на почти шоссейной скорости.

Всё хорошее неизбежно кончается - мы останавливаемся примерно в километре от дороги Saline Valley Road для последнего группового перекуса в долине Ли Флат. У собак - тоже последняя свиданка; во всей окрестности - куча очень колючих кустов, так что я загоняю Жуля в машину и вытаскиваю колючки из его лап и моей обуви. Небо и Joshua Trees - замечательны, и идея возвращения из свободы пустыни в несвободу города и работы не доставляет никакого удовольствия.

Доезжаем до шоссе 190 и накачиваем шины. Дальше - каждый едет сам по себе, учитывая разницу в максимальной скорости машин на шоссе и места назначения, разбросанные по всей южной Калифорнии.

Рендж Ровер плетётся вверх до невысокого перевала на шоссе 190, потом мы почти летим вниз, и сворачиваем домой - на юг по шоссе 395.

Тут-то нас и накрывает встречный ветер. Классик отказывается ехать быстрее 110 км/ч даже на третьей передаче - чуть быстрее, чем разрешено, и намного медленнее, чем едут другие. Около Викторвилла ветер стихает, и мы вливаемся в какой-то торопливо-безмозглый траффик.

Через три часа я дома, и узнаю, что то самое дерьмо из поговорки соединилось со своим вентилятором - в магазинах кончилась туалетная бумага и салфетки, и в стране того гляди выключат свет.

Да, кстати... мысль о пяти Ленд Роверах в дальней поездке меня не покидает.

Воскресным утром в Hidden Valley Рендж Ровер вдруг отказывается переключать передачи, и едет только на первой - около километра, потом спохватывается и работает как надо. До следующего утра - когда это повторяется, только ехать до нормальной работы коробки передач надо уже километра два. Пока что прогноз неясен, несмотря на счёт в $400 из мастерской и две замены масла в коробке.

Скажите мне, дорогие любители Ленд Роверов, это нормально для коробки ZF 4HP22, или только случается ближе к шестистам тысячам километров пробега?