Планы и надежды на почти-ежегодную поездку в Юту рушатся... У большинства наших "подельников" по этим поездкам - другие и очень срочные планы и дела, и количество предполагаемых участников сокращается до двух. Поэтому план резко меняется, Крис Снелл летит в Сан-Диего, и мы едем на юг - в Мексику. Назовём это - "План Б(аха Калифорния)".

Рендж Ровер заправлен, и загружен запасными частями, инструментами, барахлом для кемпинга, холодильник - полон банок с пивом, и колёса наконец грохочут по разделительной полосе, отмечающей южную границу США.

Мы - в Текате.

Я ковыляю в иммиграционный офис за туристской картой (до сих пор не знаю, нужна ли она). Важного вида начальник посылает меня в "сберкассу" за углом, заплатить тридцать долларов США. По возвращении - выдаёт мне карту и шлёпает въездной штамп в паспорт (мой первый такой штамп за 22 года поездок в Мексику). Теперь - очередь Криса; ему удаётся проделать то же самое бесплатно и без штампа в паспорте. Мы заносим это в категорию необходимого абсурда, который отличает поездку от приключения.

Следующая остановка - банкомат. Толстая пачка песо - в руках; оставляем некоторое их количество в "кафе-ветерок" под названием Taqueria Los Amigos на главной улице. Буррито - поменьше, чем к северу от границы, но замечательно вкусны - восполняем размер количеством.

Наевшись до помутнения в глазах, отправляемся на юг по шоссе 3. Крис жонглирует навигатором Гармин, Google Maps в телефоне и квадратным метром замечательной карты Севера Бахи Калифорния, изданной National Geographic.

Несколько раз сворачиваем в тупики и чьи-то дворы, пока не находим нашу грунтовку - меньше, чем в 8 километрах от границы. Время сразу же замедляется; дома вдоль дороги становятся меньше и реже, и потом совсем пропадают.

Мы - в Баха Калифорния! Сумасшествие последних недель - мы оба переезжаем, я - с порванным Ахилловым сухожилием, билеты на самолёт для Криса, закупка приблуды на Амазоне, вещи, которые нельзя забыть и всё равно забытые дома - уходит в прошлое. Вокруг нас - холмы, поросшие кустарником, цветущая агава, и бездна дикой природы. Стая хищных птиц неохотно взлетает с дороги, не доев кролика или крысу на дороге.

Пустыня в самом цвету, особенно - после долгой и очень дождливой зимы. В местах прошлых лесных пожаров, аргемоны покачиваются и трепещут лепестками при малейшем дуновении ветерка; в ярко-жёлтом море энцелии мучнистой (brittlebrush, encelia farinosa) появляются целые острова голубых, фиолетовых и розовых люпинов. Иногда мы едем через озерки маленьких розовых цветочков, покрывающих землю сплошным ковром.

Если память мне не изменяет, где-то здесь Крис использует последние крохи мобильной связи, чтобы выложить короткий видеоклип нашей дороги в Инстаграм - и получает в ответ несколько саркастические комментарии. Разберёмся с этим попозже.

Крис сосредоточен на навигаторе и быстро шерудит пальцами по экрану Гармина. Как навигатор - он бесценен, и даёт мне возможность рулить, не используя ни одной мозговой извилины. Мы медленно и монотонно поднимаемся, и вокруг нас появляются деревья - и их становится больше. Иногда нам попадаются дорожные знаки - рукодельные, ведущие к частным ранчо, и иногда явно промышленного производства, обозначающие дорогу в направлении озера Лагуна Хэнсон. Это озеро - в наших планах... то есть, у нас нет планов. Скорее, в намерениях.

В среднем, мы продвигаемся на юго-восток, и осознаём время суток только по удлиннившимся теням. На каком-то участке особо тряской "стиральной доски" я слышу какой-то грохот сзади, и километра три уговариваю себя, что это гремит наше барахло и банки в холодильнике. Потом приходится выйти и осмотреть машину - барахло, конечно, тоже гремит, но главный виновник - оборвавшийся амортизатор Бильштайн (такой знаменитой фирмы, которая даёт на них якобы пожизненную гарантию). Решаем оставить его как есть и заняться им позже.

Через некоторое время видим знак, обещающий ночлег в домиках на Ранчо Каса Верде, и сворачиваем по стрелке.

Уже почти на закате видим постройки, явно предназначенные для туристов: две душевых кабинки и бетонные столики. Рядом - дом, запертый наглухо, как и душевые. Останавливаемся, приглядываем себе местечко, и выгружаем барахло из машины - первыми снаружи оказываются бурбон и пиво. Откидываемся на раскладных стульях, с напитками в руках, и наслаждаемся компанией мух и комаров. Достаём и либерально используем DEET ("Дэту" из нашего прошлого).

После второй порции Михтеровского Бурбона Крис предлагает прогуляться. Меня уже не особенно волнует прогулка с ортопедическим ботинком на правой ноге, и мы ковыляем по песчаной дороге при свете фонариков. Примерно через километр мы видим группу домиков, построенных примерно по периметру каре. В одном из них теплится жизнь - по крайней мере, моргает телевизор, и пожилая мексиканская пара смотрит сериалы. Мы скидываемся скудным запасом испанских слов и интересуемся, можно ли нам оставаться там, где у нас машина, или лучше переехать сюда. Синьор Альберто понимает нас, видимо, лучше, чем мы - сами себя, и проводит для нас тур по "турбазе". Там есть даже "clubhouse" с баром (сам приноси, сам разливай), телевизором и бильярдом. Вполне скромная сумма обеспечивает нам стоянку рядом с этим великолепием и полный завтрак. Идём обратно к машине и палатке.

Переезд - проще некуда. Забрасываем барахло в машину, и кладём разложенную палатку прямо на багажник на крыше Рендж Ровера. Новое место - замечательно: чистое, плоское как блин, и без всяких комаров/мошек/мух и прочей нечисти. Стоит только заикнуться о дровах для костра, как Альберто уже разжигает костёр. В нас всё ещё бродит поздний обед в Текате, так что мы оставляем себя без ужина и просто сидим почти молча, с напитками в стаканах. Одна из хозяйских собак с нами уже подружилась, перекусила сыром, и отдыхает у наших ног.

Ночь на высоте в два с половиной километра над уровнем моря - прохладна. Крис, наверное, ёжится в палатке и лёгком спальнике, в то время как я наслаждаюсь комфортом на полу Рендж Ровера.

В пол-восьмого утра солнце ощутимо поджаривает мой спальный мешок - пора вставать. Стараюсь вылезти из машины потише - но квадратный дециметр "липучки" на ортопедическом ботинке этому не способствуют.

Альберто уже давно на ногах, и делает кучу дел на ранчо в типично мексиканской манере - без спешки, но безостановочно. Видя, что я достаю пропановую плитку, он подходит и уговаривает меня выпить кофе и позавтракать у них. Крис выбирается из палатки, и против завтрака ничего не имеет. Через пару минут мы сидим в "столовой" ранчо - за длинным деревянным столом, с кружками горячего кофе - не особенно крепкого, но ч щепоткой корицы. Никогда бы не подумал, что горячий кофе модет быть освежающим напитком!

Кофе и завтрак готовит Мари - жена Альберто - на чугунной плите, растопленной дровами. Завтрак - жареный говяжий фарш с бобами и пико де гайо, с лепёшками, только что испечёнными на той же плите. Еда чудесна - но надо и честь знать. Благодарим Альберто и Мари, расплачиваемся за ночлег и завтрак, и идём собираться.

Дело № 1, однако, это - заменить сломанный задний правый амортизатор. Мы обнаруживаем, что Бильштайн, видимо, чтобы избежать усталостных трещин и отлома "уха" от штока амортизатора (обычное дело на амортизаторах Old Man Emu), соединил эти две детали мелкой резьбой, нарезанной всего на глубину окоо 10 мм в проушине. На стиральной доске Долины Смерти и Baja California шток вывернулся из проушины. Решаем не заморачиваться с ремонтом, достаём из ЗИПа такой же амортизатор, и я обнаруживаю, что лежу под машиной прямо на выходе из подземного муравейника.

Вытряхивание муравьёв из одежды занимает примерно вдвое больше времени, чем собственно замена амортизатора. Барахло уложено в машину, и мы выезжаем.

Наш полу-план на день включает в себя поездку к национальному парку Parque Nacional Constitucion de 1857 (более известному по озерку Laguna Hanson), потом - визит и возможно - ночёвка в Mike's Sky Rancho (знаменитое среди ездоков по полуострову Калифорния место). Намечаем себе дорогу с помощью навигатора Гармин, и через час мы - около въезда в парк. Уже не помню, почему мы решаем туда не ехать - но поворачиваем обратно, на юг, к шоссе №3.

До шоссе всего километров тридцать, и потом мы проводим час или полтора на двухполоске шоссе №3 (из Энсенады в Сан-Фелипе). Останавливаемся в маленьком пыльном городке под названием Ласаро Карденас (с ударениями на первый слог); оказывается, в Мексике есть как минимум семь городов с таким названием (в честь знаменитого предидента Мексики), два из которых - на полуострове Калифорния, километрах в ста друг от друга. Заправляемся (бензин в Мексике - раза в полтора дороже, чем в недешёвой Калифорнии, и раза в два дороже, чем в Аризоне), и Крис начинает неравную битву с Verizon Communications, которой он честно заплатил за полный сервис и не получает почти никакого. Забавно, что битва осуществляется посредством моего телефона, с той же самой компанией. Негоже, конечно, поливать помоями айфоны - но что же делать... Стодолларовый Самсунг честно своё отрабатывает. После примерно получаса попыток заставить айфон работать в 21 веке, мы покупаем упаковку бутылок с водой (ненавижу этот мусор в машине!), какое-то ещё бесполезное барахло, и отправляемся дальше.

Дорога от шоссе к Mike's Sky Rancho - часть трассы Baja-250, -500 и -1000, и само существование этого место обязано гонкам по пустыне в Baja California. Дорога - хорошо утрамбованный песок, на котором даже мы можем вначале поддерживать скорость около 80 км/ч. Она не остаётся такой надолго - и начинает непрестанный подъём. К ранчо дорога набирает ещё метров 500 над уровнем моря.

Дорога проходит через несколько перевалов, откуда открываются потрясающие виды на каньоны почти в полкилометра глубиной. На дороге встречаются коровы, лошади, козы, овцы и прочая живность - так что приходится отдавать фотографию на откуп Крису и следить за дорогой. Иногда встречаются небольшие домики - ранчо - и явно дома для сдачи внаём туристам. Мы знаем, что не-граждане страны не могут формально владеть недвижимостью в Мексике, но это не мешает нам делать разнообразные планы на случай "а вдруг". Дорога ныряет к мелкому ручью, выходит на другой берег, и мы видим лишённый растительности холм, несколько автомобилей разной степени разобранности, и домики, выкрашенные белой краской.

Мы - в Mike's Sky Rancho. Кроме нас, других посетителей не видно.

Нас встречают две большие, лохматые, блохастые и дружелюбные собаки, и не возражают, если мы зайдём внутрь. Ранчо построено в типично латиноамериканском стиле - в каре, но даже с плавательным бассейном в середине. Ряд высоких кипарисов за домиками обеспечивает тень. Мы уже почти готовы остановиться на ночь, и ждём, когда кто-нибудь нас пустит.

Ну, кто-то вышел и нас пустил. Расклад таков: за ночёвку в палатке (на том самом холме без растительности или около ручья, с комарами и мухами), плюс ужин и завтрак, стоит $70 U.S. на человека. Семьдесят??? За ночёвку в палатке? Понятно, конечно, что завозить сюда еду и барахло из Ласаро Карденас нелегко и недёшево, но ... за такие деньги можно бы и lap dance добавить...

Цена ночёвки как-то нас обескуражила, и мы решили осмотреться. Замечаем, что бассейн явно давно никто не чистил - конечно, мы бы в него залезли, чтобы спастись от лесного пожара, но и только. "Места общего пользования" только немного чище, чем на деревенской бензоколонке. Может быть, конечно, что они всё это приводят в порядок ближе к выходным, когда подъезжают посетители, но сейчас мы не видим особых поводов ночевать здесь. Кроме того, до заката - ещё три часа. Забираем свои деньги и отправляемся обратно - к шоссе №3, и оттуда - на юго-восток в Сан-Фелипе.

Через два с половиной часа мы оставляем Рендж Ровер на набережной, делаем пару снимков, и начинаем искаст место для ужина. Куча восторженных отзывов то ли на Yelp, то ли в Гугле, подсказывают нам, что есть замечательное кафе всего в паре кварталов. Едем туда, и ужинаем fish taco. Понятно почти сразу, что это - скорее всего наш самый худший ужин. В плошке с пико де гайо Крис обнаруживает что-то крылатое, которое с благодарностью улетает, освобождённое от груза куска помидора. Мы достаём телефоны и начинаем искать ночлег на AirBnB.

Через полчаса и $320 U.S. (ага!), мы встречаемся на бензоколонке Pemex с джентльменом по имени Эрикк (с двумя "к"), с многочисленными многозначительными татуировками, одетым в длинные плавки и майку без рукавов. Едем за ним через город и получаем ключи от большой трёхкомнатной квартиры на пятом этаже относительно новой (не вполне достроенной) десятиэтажной башни. Квартира безукоризненно чиста, из крана в душе течёт горячая вода, кондиционер работает за двоих, и с огромного балкона открывается вид на весь залив Сан-Фелипе. Мы скидываем обувь и располагаемся на балконе, со стаканом бурбона в руке.

Через полчаса насекомое сообщество Сан-Фелипе обнаруживает двух млекопитающих на природе, и собирается на ужин. Мы отмахиваемся и уходим спать.

Мы оба просыпаемся почти одновременно от ослепительных лучей солнца на рассвете, и фотографируем, что там есть сфотографировать. Ещё час ничего не делаем, и только потом начинаем варить кофе. Я разглядываю множество то ли блошиных, то ли комариных укусов на ногах и вспоминаю полчаса, проведённые накануне на балконе. Чудесное место этот Сан-Фелипе. Съездите непременно.

К моменту, когда мы собраны и готовы к отъезду, уже жарко. Выезжаем на шоссе №5 и некоторое время наслаждаемся гладким асфальтом до поворота к Valle de los Gigantes ("Долина Гигантов"), парк с рощей огромных кактусов сагуаро.

Почти сразу у нас есть повод ощутить своё превосходство при виде фордовского седана, застрявшего в песке примерно в пяти метрах за знаком "Только 4х4". Молодая пара в машине выбирается самостоятельно, а мы решительно кидаемся в пески. Иногда песок становится глубоким - но нам с узкими шинами всё нипочём. Сагуаро, однако, не производят на меня того же впечатления, что 22 года назад... Что-то не так.

Покидаем Долину Гигантов, поворачиваем на юг на шоссе 5, и некоторое время выбираем место, где можно хотя бы промочить ноги в воде Моря Кортеса. Место находим - рядом с деревушкой, явно населённой американскими пенсионерами, есть песчаная коса. Мы выкатываемся на песок с невозмутимой уверенностью водителей Рендж Ровера.

Узенькие колёса шириной около 195 мм вгрызаются в мягкий песок, и мне приходится отказывать себе в трудно преодолимом желании ехать по мокрому песку. В какой-то момент наша невозмутимая уверенность пропадает, и я разворачиваюсь, чтобы не потерять скорость. Выходим из машины и бредём по тёплому песку к воде.

Песок быстро мне напоминает, что это - не место для людей с оборванными Ахилловыми сухожилиями, и я возвращаюсь в машину. Крис некоторое время забавляется крабами, ползающими повсюду в прозрачной воде, и мы щёлкаем несколько фотографий.

Что-то привлекает моё внимание - как будто кто-то заливает пляж водой из цистерны... Прилив! Море Кортеса известно своими пятиметровыми приливами и пляжами с очень малым уклоном - даже зная это, я всё равно не готов к зрелищу кромки воды, приближающейся к нам со скоростью около метра за каждые пять-шесть секунд.

Покидаем пляж в некоторой спешке - и облегчённо вздыхаем, когда передние колёса выбираются на асфальт.

Через несколько минут мы - обратно на шоссе, которое вдруг перестаёт быть гладким. Теперь оно выглядит, скажем, как шоссе в российской глубинке сразу после того, как сходит снег. Мы бы с радостью предпочли ехать по грунтовке - и не только мы, судя по следам на обочинах. Километров через десять видим какую-то возню, явно изображающую ремонт дороги; надеемся, что дорогу начали ремонтировать с другой стороны, и дальше-то всё будет тип-топ прямо до Coco's Corner.

Ага... не тут-то было. Вскоре мы видим перед собой первый обрушившийся мост через ручей. Отсутствующий пролёт моста обозначен кучкой камней, метров за 6-8 до обрыва. Мы задумываемся - как далеко мы бы увидели этот обрыв, скажем, ночью? Пока мы трясёмся по грунтовке, обходящей обрушенный мост, нас обгоняют четыре мексиканца впикапе Форд Раптор, с огромными к(по сравнению с нами) колёсами. Диаметр покрышки здей действительно имеет значение.

Следующие часа два проходят примерно так - вглядываемся в дорогу, чтобы не пропустить обрушившийся мост, находим объезд, объезжаем мост, возвращаемся на разбитый асфальт. Вглядываемся в дорогу, ... и так далее. Иногда объезд моста с обрушившимися пролётами проходит под этим же мостом - что само по себе забавно. На "скоростных участках" между обрушившимися мостами тоже есть места с обрушившимся покрытием - иногда шириной в целую полосу, иногда (но не всегда) отмеченные кучками камней или иногда помятым оранжевым конусом. На одном объезде мы замечаем, что асфальт на "неповреждённой" стороне тоже может висеть, ничем не поддерживаемый, над промоинами - и явно обвалится довольно скоро. Не случайно мексиканцы предпочитают ездить прямо по разделительной полосе...

Вдруг замечаем впереди какую-то подлянку. С десяток грузовиков стои по обе стороны от разрушенного моста, и мы опять видим Форд Раптор, и его спешившихся обитателей - явно не уверенных в дальнейши действиях. Подъезжаем поближе и видим - тягач с огромной цистерной гудрона (явно предназначенного для того самого ремонта дороги) заглох на крутом подъёме, объезжая мост, и задние колёса цистерны сползли с наспех насыпанной рампы. Из цистерны ручьём льётся гудрон, прямо в русло пересохшего ручья, метрах в ста от пляжа. С левой стороны от грузовика есть два с половиной или три метра дороги, по которой его можно объехать. Водитель Раптора осторожно крадётся около кабины грузовика, при этом насыпь рассыпается под его правыми колёсами практически на глазах. Обрыв справа - метров шесть. Рендж Ровер - намного уже, и для меня это не представляет собой никакой трудности. Похоже, однако, что сегодня после нас вряд ли кто-нибудь проедет. С обеих сторон уже наметилась очередь - и многие уже собираются или ночевать здесь, или возвращаться. Ближайшее место, где можно найти большой тягач-эвакуатор - Сан-Фелипе, в трёх часах за нами... Но кто-то ещё должен его вызвать...

Жизнь - точно по часам полуострова Калифорния.

Мы собираемся заправиться и пообедать в Пуэртеситос - но проезжаем мимо. Бензина - около четверти бака после заправки в Ласаро Карденас; у нас с собой - две полные двадцатилитровые канистры, так что можно пока не беспокоиться. Дорога сворачивает к берегу, и мы видим цепь островов - Исла Эль Муэтро и Исла Сан Луис из них самые заметные. Останавливаемся сфотографировать острова - и мгновенно Ровер оказывается полон пчёл. Пчёлы не проявляют к нам агрессии, и всего только хотят заночевать в Рендж Ровере. У нас - другие идеи, так что мы поливаем кабину Дэтой из баллончика под давлением. Пчёлы неохотно улетают, вроде бы - все.

Минут через 20 мы проезжаем через КПП - пункт проверки и досмотра, обслуживаемый федеральными войсками Мексики. По сравнению с ситуацией лет двадцать назад, такие посты стали реже и не выглядят угрожающими. Смена униформы с центральноамериканской тёмно-зелёной на бывшую пустынную версию униформы морских десантников США тоже оказывает слегка умиротворяющее действие. Бензоколонка Pemex в нескольких десятках метров; мы заправляемся и болтаем с группой мексиканцев из того самого Форда Раптора - как оказалось, они недалеко от нас уехали. Они настаивают на том, чтобы мы непременно пообедали в ресторане Альфонсино в заливе Бахия Сан Луис Гонсага. Мы не особенно возражаем, и поворачиваем на грунтовку прямо за бензоколонкой. У шлагбаума, на лай собаки выходит охранник, переписывает наши данные в гроссбух, выдаёт нам пластиковый пропуск, и мы едем к берегу вдоль грунтовой взлётной полосы. С краю под чехлом отдыхает Сессна 152, принадлежащая кому-то из Парк Сити (Юта). Дорога поворачивает налево и идёт вдоль пляжа с парой десятков домиков на нём и упирается в отель и ресторан Альфонсинос.

В ресторане - официант и пара посетителей - очень ухоженная и мало одетая дама, и какой-то хипстер занятый своим лаптопом. Снаружи - райское спокойствие; прозрачная голубая вода в бухте почти недвижима, и на ней лениво покачивается катер. Рядом на берегу аккуратно сложены прокатные каяки. Судя по всему - замечательное место для непродолжительной поездки семьёй! Мы не знаем, чего ожидать от ресторана, и заказываем fish tacos. В восьмидолларовую порцию входят три тако - замечательно свежие и вкусные. Пока что это - наш самый вкусный обед. Бар выглядит привлекательно, но у нас ещё большие планы на сегодня. Щёлкаем пару фотографий и отправляемся в путь.

Перед поездкой я потратил изрядное время на поиск грунтовок, пересекающих южную часть Сьерры Невады, так, чтобы нам не надо было бы тащиться на юг до места встречи шоссе №5 с Рута Транспенинсулар - шоссе №1. Я ничего не нашёл - восточные склоны Сьерры намного круче западных, и таких дорог немного даже к северу от границы. Тем не менее, Крис показывает мне явную дорогу на экране Гармина. Мы должны её проверить, даже если придётся пропустить икону Бахи Калифорния - Coco's Corner. Мы не сразу находим даже съезд на эту дорогу. Как и все другие дорожки в Бахе, она начинается простенько и замечательно - ровной и с плотным песком под колёсами. Довольно быстро песок заменяется глиной, потом в глине появляются глубокие рваные колеи, потом дорога становится каменистой, потом камни становятся больше. Дорога проходит мимо заброшенной штольни, после чего её находить становится труднее и труднее. Явно, по ней никто уже годы не ездил. Мы продолжаем из чистого интереса - когда камни становятся в среднем размером с баскетбольный мяч, мы поворачиваем обратно. У меня в запасе есть полуоси и ШРУСы, но немного.

Возвращаемся обратно на шоссе 5, на котором сейчас даже нет и претензии на асфальт - и не появляется до перекрёстка с Transpeninsular. На этом участке мы просто должны посетить Coco's Corner, и перехватить холодного пива. Судите о гламуре легенды Бахи Калифорния по фотографиям... Скоро асфальт проложат, вдали от этого места, и, скорее всего, оно останется только в нашей памяти.

Мы покидаем Coco's Corner, и через полчаса достигаем самой южной точки нашей поездки - 29°23'06.5"N 114°22'56.9"W, километрах в ста пятидесяти от границы Baja California Sur. Поворачиваем направо на Карретера Транспенинсулар и едем на север.

Примерно через час Крис интересуется, не буду ли я против ночёвки на тихоокеанском берегу. Конечно же, не буду; однако - мы должны покинуть асфальт примерно через десять километров после городка Сан Антонио де лас Минас (Святой Антон, покровитель шахтёров), и оттуда - всего-навсего километров 50 до берега, по прямой. К моменту поворота уже пять часов, и у нас остаётся часа два с половиной до заката. Решаем, что мы где угодно найдём себе место для стоянки, и съезжаем с шоссе.

Дорога - обалденной красоты. Мы проезжаем через лес сагуаро, по сравнению с которым Долина Гигантов - убогий палисадник. Пустыня полна жизни - нам приходится тормозить, чтобы не давить зайцев или маму-куропатку, неторопясь переходящую дорогу с десятком крохотных чёрных цыплят. Соколы кружат над головой; тень большой кошки метнулась в кусты. Всё чаще встречаются ярко-жёлтые метёлки дикой агавы и красные цветы окотийо. Становится заметно прохладнее - с каждым километром дальше от шоссе и ближе к океану. Может, просто солнце заходит? По дороге замечаем отличное место для ночёвки - с мусорным баком, туалетом и ровной бетонной площадкой для палатки, даже с навесом от солнца или дождя. Солнце ещё не село, поэтому мы продолжаем путь.

Проходит ещё час.

Мы уже рядом с океаном. Солнце садится в прибрежный туман; растительность становится редкой и чахлой - заведомо результат солёного тумана и брызг. Проезжаем несколько деревенских домиков с наглухо закрытыми дверьми и ставнями, и поворачиваем к берегу по знаку, который обещает замечательный кемпинг прямо рядом с пляжем. А вот и собственно пляж.

Мы стоим на краю шести-семиметрового обрыва над каменистым пляжем, на который рушится двух-трёхметровый прибой. Земля мокрая, холодно, ветрено, и очень сыро. Обещанный кемпинг - запертый домик с ржавыми трубами и сомнительным электрооборудованием, незаконченный общественный сортир и ещё несколько объектов явно антропогенного происхождения но с неясным назначением. Ночёвка в палатке - даже не обсуждается.

Крис копается в Гармине и отмечает, что рядом есть рыбацкая деревушка Пуэрто Фаро Сан Хосе, и может быть, там есть где поужинать или даже переночевать. Возвращаемся в машину и через пять минут - мы там.

Та ещё деревушка...

В свете почти полной луны мы видим четыре или пять жутких сараев, сколоченных из всевозможного говна, скорее всего, принесённого морем - доски, палки, куски тента, крышки от помойных баков. На одном из них, однако, тарелка спутникового телевидения; пара пикапов, по оси в засохшей глине; пяток рыбацких лодок - панг. Ни огонька, ни проблеска света - но свора лающих собак явно означает, что люди тут живут. Нам становится слегка жутковато - ночевать нам здесь точно не светит. Задним числом понятно, что для жителей этой деревни мы явно ещё страшнее, чем они - для нас.

Крис предлагает вернуться к тому самому замечательному месту с помойкой и бетонной площадкой. Я не в восторге от этой идеи - уже пол-девятого, и до этого места (если мы его найдём) - как минимум два с половиной часа езды. Выбираю другую дорогу, в надежде найти другое место для стоянки - но дорога петляет в русле не совсем пересохшего ручья. Останавливаемся, я направляю фонари Hella 1000 повыше в небо, и меняемся местами. Крис пробирается вдоль дороги - явно по ней никто не ездил многие месяцы, и она временами исчезает в высоких травах и кустарнике в арройо. Примерно через час, дорога начинает подниматься - иногда пересекая глубокие овраги или каменистые осыпи. Вдруг - видим целое созвездие ламп: может быть, ранчо, шахта, или посёлок?

Вблизи оказывается, что это - офренда, ритуальное памятное место, скорее всего на чьей-то могиле, украшенное светодиодными фонариками с солнечными батареями. Как-то не так-то... Метрах в ста - тёмный и заколоченный деревенский дом.

Следующий час проходит в молчаливом и довольно технически сложном преодолении препятствий. Неожиданно для нас, дорога вдруг выполаживается, и мы видим чистый, плоский, и не заросший кусок земли - и даже не в русле ручья! Сейчас уже около одиннадцати, и мы за рулём - около четырнадцати часов подряд. Сворачиваем на обочину и разбиваем "лагерь".

Почему-то я не могу разжечь пропановую плиту - что-то с ней не так, газ не идёт. Попытка заклинить клапан камешком приводит к чудесной мгновенной вспышке пропана, сопровождаемой запахом горелых волос на руках, но плита так и не работает. Препираемся некоторое время - с моей точки зрения, всё равно, в каком магазине куплено это китайское говно - Вол-Марте или REI. Крис уверен, что та же самая плитка долларов на тридцать дороже заработала бы без проблем. Ложимся спать на пустой желудок. Ни это, ни что-либо другое, наш сон не тревожит.

Назавтра мы узнаем, что это место было единственным подходящим для стоянки примерно на 100 километров дороги.

Просыпаюсь рано; вид плотных низких облаков дёргает меня за хвост - по этой глине в дождь выбираться может быть весело. Решаю, что это - просто береговой туман, и засыпаю ещё на час. Потом облака "выгорают" и солнце выгоняет меня из спальника. Выбираюсь наружу и обхожу окрестности - похоже, метрах в четырёхста от нас находится ранчо, но никого не видно. Попытка зажечь плитку - успешна (что явно намекает на наши пониженные умственные способности прошлой ночью), и скоро из итальянского перколятора начинает исходить запах смеси Коны с перуанским кофе.

Крис выгребается из палатки и присоединяется к завтраку из кофе с сыром и прощютто. Мы явно придерживаемся строгой диеты Аткинса. Жизнь стремительно налаживается. Дорога, на которой мы остановились, явно отмечена на карте National Geographic, несмотря на свою заброшенность. Похоже, мы всего в часе езды от асфальта. Собираем пожитки и заводим Рендж Ровер; двигатель, похоже, постукивает где-то снизу, но - может быть, это просто лёгкая паранойя с моей стороны. Вскоре мы катимся через тот же самый лес сагуаро в направлении шоссе №1.

На шоссе заметный поток грузовиков. Этот отрезок Карреры Транспенинсулар узок, с крутыми подъёмами, множеством поворотов и с весьма ограниченной видимостью. Крис сильно не в восторге от моих обгонов грузовиков по встречной полосе - но, если не обгонять, мы вообще никуда не приедем. Иногда водилы грузовиков моргают левым поворотником пару раз, когда хотят показать, что обгон относительно безопасен - но на это рассчитывать нельзя. Через сто пятнадцать километров и полтора часа мы - на бензоколонке в Эль Росарио. Вдруг объявилась мобильная связь и даже цифровая, так что мы задерживаемся минут на двадцать, выкладывая фотографии на Фейсбук или Инстаграм или ещё куда, и сообщая всему миру, что мы живы и здоровы. Заодно ищем, где бы нам пожрать - и решаем доехать до ресторана Молино Вьехо (Старая Мельница) в городке Сан-Кинтин, примерно в часе езды.

Ресторан - явно заточен под гринго: просторный, чистый, с деревянным тротуаром-декой снаружи, и двигателем столетней давности на постаменте снаружи. Садимся и заказываем закуски - quesadilla (лепёшка с сыром, сложенная пополам и поджаренная) с креветками. Официант интересуется - для одного или для двоих. Ну, нас же двое - por dos, конечно. Это - наша первая ошибка. Закуска замечательно вкусна, но ... к её концу в нас места остаётся немного. К концу первой бутылки пива поспевает и жаркое... в стиле Surf and Turf - креветки, курица, говядина, сыр, и заодно - жареный лист кактуса.

Требуется ещё бутылка пива для того, чтобы доесть жаркое, и то - не полностью. Крис сдаётся раньше. Еда великолепна, но - в следующий раз будем интересоваться размером порции перед заказом.

Выходим из ресторана, часто и мелко дыша, с закрывающимися глазами, около четырёх пополудни. Общая идея на сегодня - двигаться в направлении астрономической обсерватории в Национальном Парке Sierra de San Pedro Mártir - часах в четырёх езды от Сан-Кинтина. Крис давит кнопки в телефоне и находит, по отзывам, чудесное место для ночёвки - Ранчо Эль Койоте Мелинг - и читает мне вслух разнообразную информацию о нём. Решаем - чёрт с ней, обсерваторией - что мы, телескопов не видели? - - и направляемся в сторону ранчо. Единственный способ контакта - номер телефона в Сан-Диего - не отвечает. Едем так - вдруг повезёт.

Едем какое-то время в пыльном и дымном траффике шоссе №1 до поворота в сторону национального парка. Сгущаются низкие облака, начинается морось, переходящая в лёгкий дождь. Дорога петляет вверх по западному склону Сьерры, иногда - с отрезками одновременно поразительно крутыми и длинными. К повороту в стороно Ранчо Эль Койоте мы уже в облаках, с видимостью метров в четыреста.

От асфальта к Ранчо Эль Койоте ведёт приятная песчаная дорожка, километров пять. Вскоре мы въезжаем в ворота, и разговариваем с молодым представителем клана Мелинг-Джонсон о ночёвке на ранчо. За пятьдесят долларов на человека мы получаем в своё распоряжение домик с двумя спальнями, шестью кроватями, чистым сортиром, обалденно горячим душем и Интернетом молниеносной скорости. При этом хозяева просят не держать свет включённым без нужды, и мобильная связь начисто отсутствует. Нам до сих пор трудно даже думать о еде после обеда в Молино Вьехо, но нам напоминают, что завтрак включён - назавтра в 8 утра. Мы затаскиваем барахло в комнаты и располагаемся на крыльце с бурбоном. Жизнь замечательна.

Я лениво обдумываю, как это так вышло, что мы сегодня не так уж много проехали, несмотря на 11 часов в дороге, и засыпаю без ответа.

Просыпаюсь от мычания коров.

Утро - роскошное, солнечное, небо - без облачка, и прохладно. После душа ковыляю по окрестностям, фотографируя ранчо.

В столовой ранчо нас уже ждёт горячий кофе, и завтрак на подходе: бобы, свежие лепёшки, свеже-выжатый апельсиновый сок, и гигантских размеров омлет с грибами и зеленью. Нам требуется немало времени, чтобы это всё умять.

Решаем в обсерваторию не ехать - три часа езды, и всё - по асфальту. Вместо этого сворачиваем в другую сторону - по направлению к Mike's Sky Rancho. Эта дорога - тоже часть гоночной трассы SCORE International, и нам иногда встречаются знаки "Wrong way" - видимо, этот этап гонок проходит в направлении с севера на юг.

Дорога быстро становится на редкость упрямой.

Она очень похожа на обычные внедорожные маршруты в южной Калифорнии - с песчаными участками, ступеньками из рассыпающегося гранита, округлыми и угловатыми булыганами, очень узкими и крутыми переездами через русла ручьёв. Мы используем все возможности машины по части углов въезда и съезда, и весь диапазон работы подвески. Это, конечно же, не Рубикон - внедорожнику, способному держать хотя бы три колеса на земле, блокируемые дифференциалы и лебёдка там не понадобятся.

Но - быстро там не поедешь. Нам требуется около 2 часов на примерно 20 километров до Mike's Sky Rancho. Пару раз мы выбираем неправильное направление на развилках и упираемся в непроезжие овраги. Очередной оборвавшийся задний амортизатор (тот самый, из ЗИПа) не способствует установлению рекордов скорости. Снимаем его и сравниваем с тем, который мы заменили раньше - на старом резьба на штоке и в проушине не настолько разбита, поэтому мы обмазываем резьбу пятиминутной эпоксидной смолой и затягиваем её насколько можно. Развлечение с амортизатором тормозит нас минут на двадцать.

После Mike's Sky Rancho дорога значительно улучшается; в этот раз мы выбираем слегка другой путь к Ласаро Карденас, мимо хорошо и профессионально ухоженных полей и выгонов для скота.

Заправляемся на той же бензоколонке, что и три дня назад, и упражняемся в убогом испанском для поиска банкомата. Он в городе один... Добываю себе кучу песо, хотя и не знаю, как я их смогу истратить. Лагуна Хансон и Национальный Парк имени Конституции 1857 года всё ещё в наших планах, так что Крис проектирует альтернативный путь к ним, чтобы минимизировать наше время на асфальте. Мы поворачиваем на северо-запад по шоссе 3 и сворачиваем с него довольно скоро. Оказываемся в пустыне, через которую несколько лет назад прошёл лесной пожар.

Пустыня цветёт, как никогда - прошлая зима была самой "мокрой" лет за двадцать.

По мере набора высоты сгоревшие кусты меняются на обгоревшие сосны, но жёлтый ковёр остаётся.

Меняемся местами. Способность Криса рулить и одновременно шерудить пальцами в навигаторе меня восхищает уже много лет. Шерудить, однако, приходится много: и Гармин, и Google Maps показывают дороги, которых нет и явно никогда не было, велят нам ехать через ранчо с заборами из колючей проволоки и запертыми воротами. Мы тычемся в пяток разных мест, и упираемся в чьи-то частные владения. Роскошные владения, надо сказать - долины с сочной травой в сосновом лесу, аккуратные домики, иногда - лошади, коровы или машины за забором.

В конце концов мы сдаёмся и останавливаем едущий навстречу чёрный Фордовский пикап с калифорнийскими номерами и семьёй в кабине, и спрашиваем, где же мы можем проехать к Лагуне Хансон. Водитель - такой стереотипный мексиканский ранчеро в большом сомбреро, красной клетчатой фланелевой рубахе и чёрной кожаной жилетке - отлично говорит по-английски, и подтверждает наши опасения - придётся ехать почти до шоссе 3, чтобы попасть на дорогу в парк.

Время быстро пролетает, и мы оказываемся на чудесной плоской площадке недалеко от озера уже почти на закате. Крис ставит палатку, я достаю гриль и угли. Пора готовить наш традиционный ужин - жареные бараньи рёбра. Гарнир отсутствует, поэтому я использую оставшееся место на гриле для сковородки с бэконом. После дождя в прошлую ночь заметно похолодало; небо - безоблачное, и на высоте около 1800 м над уровнем моря ночь обещает быть холодной. Доедаем рёбра и бэкон, запиваем остатками бурбона и ложимся спать.

В два часа ночи просыпаюсь - группа мексиканцев приехала на Тойотовском пикапе, четырёхдверном джипе и Тахо. Останавливаются возле сортиров (при том, что вокруг - квадратный километр чудесного леса), передвигают свои машины так и эдак, пытаются въехать на какой-то булыжник, и в конце концов утихают примерно через час.

Просыпаюсь от холодка около четырёх - но внутри Рэндж Ровера жаловаться не на что.

Ну вот, это - последнее утро нашей поездки. Встаём с лёгкой грустью. У нас нет даже неопределённых планов - так что после "завтрака чемпионов" из очень крепкого кофе и жареного бэкона мы отправляемся на юг - по направлению к шоссе 3.

По шоссе - меньше часа до периметра Энсенады: убогие дома, пыль, грязь, мусор, автомобильные свалки. Катаю Криса по туристским местам в центре Энсенады, нигде не останавливаясь, и мы возвращаемся в более привычный мир, в котором есть четырёхполосные дороги с разделённой медианой, и пределом скорости в 110 километров в час. Мы не ехали быстрее ста с понедельника - здесь, на шоссе от Энсенады к Тихуане, мы - почти самое медленное транспортное средство. Кажется, что даже грузовики с мусором едут под 130 - невзирая на полицию.

В пол-пути от Энсенады к Тихуане есть бывшая рыбацкая деревушка - Пуэрто Нуэво - которую сейчас и мексиканцы и гринго по праву называют "Лобстер-вилледж", или "деревня омаров". По крайней мере, мы можем в последний раз пообедать в Мексике дарами моря - поворачиваем налево и проезжаем красно-коричневые ворота на въезде в деревню.

По совету то ли Yelp, то ли Google, Крис выбирает "самый лучший" ресторан (из нескольких десятков). Может, и так - судя по тому, что ресторан забит мексиканской публикой, и снаружи - очередь на вход. Минут через 20 нас сажают за столик; в ресторане стоит галдёж и группа из пяти мариачи играет и поёт Гуантанамеру.

Приходит официант, и я мгновенно вспоминаю последний обед в Пуэрто Нуэво: тогда на вопрос моего друга, нельзя ли посмотреть меню ("Can I have a menu?"), официант ответил вопросом "Сколько?" ("How many?"). Смысл в том, что меню в ресторане есть... но оно никому не нужно. В ресторане единственное блюдо - омары (только местного происхождения - далеко не такие вкусные, как из северной Атлантики), и вариации только в размере (средний, большой, очень большой, и огромный) и количестве. Вариация в размере отпадает ("Mano, we only have medium"), остаётся количество - по штуке. Даже порция из одного среднего размера омара не особенно дёшева - около $25 - но ... когда эти морские тараканы появляются на столе, мы думаем - если это - средние, что же такое - огромные??? Дальше мы молча расправляемся с членистоногими в течение примерно получаса, и откидываемся назад, с изумлением глядя на кучу оранжевых обломков на столе.

Потом я покупаю две фетровые шляпы для моих барышень дома и мы уезжаем.

Мы пролетаем мимо поворота к границе в Тихуане - но и к лучшему, вместо того, чтобы пилить вдоль стены на границе, мы проезжаем через центр города. Сейчас, в 21 веке, человек с телефоном может проверить, сколько ждать на границе. Человек с телефоном - Крис - именно это и делает, и обнаруживает, что ждать в Тихуане/Сан-Исидро - полтора часа, в Тихуане/Отай Меса - час, в Текате - полчаса. Поскольку до Отай Меса ехать полчаса, и до Текате - больше часа (плюс час к северу от границы и неизвестно сколько - на посту вторичной проверки на шоссе 94), решаю не валять дурака и спокойно еду в очередь.

Сразу же понимаю, что на сайте пограничной службы США не оговорено, где для них кончается пробка на дороге и начинается очередь на границе.

Проводим два средне-занудных часа в машине, посылая подальше продавцов чуррос (мексиканский вариант пончиков), тамале (голубцы из листьев кукурузы), тако, защитных корпусов для мобильных телефонов, мороженого, газировки, пластмассовых распятий с Иисусом с явно пулевыми ранениями (китайского производства - что нарисовали, то и сделали!), щенков, попугаев, и Бог знает, чего ещё. Слегка задёрганная барышня на пограничном посту бросает взгляд на развал барахла в машине, спрашивает меня, кто владелец автомобиля ("я, конечно, кому ещё этот хлам нужен"), и пропускает нас в Штаты.

Езда по американскому шоссе с пятью полосами идеально гладкого бетона оказывает на нас лёгкий шок. Мы подъезжаем к отелю в Ла Хойе в пол-шестого, под громкий лай моего эрделя - Лене посчастливилось гулять с ним прямо здесь и сейчас.

Занятно, что ощущение какой-то опустошённости в конце путешествия, замечательно описанное Стейнбеком в "Путешествии с Чарли в поисках Америки", нами уже несколько раз обсуждалось... Стейнбек был абсолютно прав.

Пора уже, наконец, выложить приблизительную карту поездки и какие-нибудь цифры.